【明報專訊】在一個極權社會，失去了自由，一個人還可以憑什麼活得像人？

最近日子縱然難過，但仍希望能騰出時間看書。因為一個讀書會，我看了加拿大女作家瑪格麗．愛特伍(Margaret Atwood)的著名小說《使女的故事》(The Handmaid's Tale)。作品在1985年出版後獲獎無數，我之前看過1990年代電影改編，近期又知道它改編為美劇，這是一個能夠經歷年代考驗的故事。文評家稱之為「未來小說」或「反烏托邦小說」，你會見到小說家對將來感到恐懼，就好像一個預言家，靜悄悄地在你耳邊說：「很多很多年以後，我們將會活在一個令人無法呼吸的社會！」我不敢想下去的是：書中所說的很多很多年以後，是否就是指今天？

小說帶你去到美國的未來，那�奡X乎是無聲的，因為大家互不信任，不會隨便說話。你當然不能隨意走動，每個人都被安排一個位置，一個身分，例如女性是分為可生育、不可生育和妓女三種，而女主角「幸運地」是前者，被稱為「使女」。她會被安排與男主人發生關係，目的是為了生育下一代，她是生育機器，或者可以說每一個人都是不同的機器，為政權服務。小說是講述女主角對極權社會的反抗。

使女最終希望能夠逃離極權社會，至於她是否成功，等待你自己發掘吧。但使女的反抗就只限於逃離的行動嗎？我想不是，反抗應該是由思想開始。小說的頭半部詳細描寫使女的日常生活，你會看到她像囚犯一樣，但最恐怖的是，整個世界都在裝正常。「現在」是主角，「過去」也是主角。在女主角的敘述中，有很多這樣的詞：過去、原來、從前、以往、當時等等。使女經常回憶到「過去」，在極權社會之前的自由生活。因為活在一點自由也沒有的社會，她唯一的自由，就是在腦中回想過去生活的細節，那些消失的人，那些消失的感覺。對於使女，懷緬不是甜品，而是生存必需的食糧。過往的記憶，不是茶餘飯後的慨嘆，而是生活的動力，甚至是反抗的原動力。

你或會想到現時的香港，一些人總愛懷緬以前的光景：「以前香港不是這樣的！」懷緬過去大概是人性的一部分吧，但很多人的懷緬是過去式的，停留在某個時空的。但當我們一天一天走近使女的世界，懷緬能否好像書中變成前進式？過去一些美好的價值，能否變成推動我們前行的動力？面對現在的複雜，過去好像變得純粹，但不要美化過去，世事總在變化，下一個黎明才是值得我們期待。

．黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第25屆中學生好書龍虎榜十本好書)，近作散文攝影集《亂世破讀》。

．賴恩慈 - 電影及劇場編導、演員。曾獲香港十大傑出青年及鮮浪潮電影大獎等。代表作《女兒紅》(獨 腳戲) 及《N+N》(電影)。出版散文攝影集《亂世破讀》。

文：黃淑嫻

圖、圖說：賴恩慈

[語文同樂 第409期]