書之異世界：說個笑話紀念我——《致命玩笑》的悲劇人物與抉擇
【明報專訊】德國哲學家叔本華(Arthur Schopenhauer)深化了哲賢阿里士多德的理論，把決定人類命運的三大議題定為「人是什麼」、「人有什麼」及「你在他人眼中是什麼」，直接帶出人生悲劇源於我們對自己和所擁有的失去快樂，同時介意別人如何看待自己。這三道尺放於短短46頁的漫畫《蝙蝠俠：致命玩笑》(Batman: The Killing Joke)之中，極為恰當。
我笑，因為現實太可笑
《致命玩笑》以彩色及黑白兩種風格，劃分現在與過去兩個時空：某個無名工程師家庭美滿，也懷着逗人發笑的演員夢想，奈何生活逼人，他鋌而走險計劃搶劫啤牌公司。與同謀商量期間他突然收到噩耗，其妻為孩子加熱牛奶時觸電致死。心灰意冷的他如期行兇，豈料被蝙蝠俠誤認作另一敵人「紅頭罩」，慌不擇路下失足掉進化工池，外表被化學液體侵蝕得「不似人形」。痛失家人，加上看見自己變成白皮膚、紅嘴唇、綠頭髮的奇怪模樣，他精神崩潰、狂笑不止，從此變為小丑(Joker)。「即使心理再健康，只要有一天的運氣爛到底，都會變成瘋子。」小丑活捉葛咸城警察局長戈登(Gordon)，殘酷地折磨對方一家，希望藉「致命笑話」，印證悲劇和幸福只差一線。
在揭書的剎那間，彩頁和黑白頁故事恍如重疊了——小丑和戈登都失去摯愛，在曾經的幸福當中喪失自我。小丑毒打戈登時，便妙用譬喻作論：「很多放在圖書館的書都這樣，擔心自己像精美的畫冊那樣，擺在架上永遠沒人看……唉，這部作品現在大概不能翻閱了，必須先維修一下。而且修好了以後，大概也不大適合借出館外。真可惜啊，平裝書就是這麼容易壞。」戈登被囚於瘋狂過山車，作者並無安排蝙蝠俠及時營救，他必須獨自承受理智隨時崩潰的風險。
反抗悲劇才是最大的悲劇？
漫畫主題圍繞「瘋狂」和「悲劇」，戈登因工作關係主動跟理性或瘋狂的人打交道，小丑則認定自己是在「爛到底的一天」被逼瘋，無論是人為或受環境影響，同樣難以接受。然而，漫畫暗寫戈登和小丑、主動與被動的悲劇之間，還有一道影子——蝙蝠俠。儘管漫畫沒有提及，但我們對蝙蝠俠的起源皆倒背如流——曾是巨富之子的布魯斯(Bruce Wayne)小時候因拉着父母離開劇院，間接導致雙親被劫殺，蝴蝶效應下葛咸城也沉淪了。
經過多年迷失，布魯斯才認清自己，決意為葛咸城帶來「另類希望」。面具底下隱藏着的，是反覆衡量叔本華的3個論點：自我肯定、檢視擁有，還有無人關注卻又寄望成為大眾的正義象徵。漫畫中蝙蝠俠多次問道：「我們明明這麼恨對方，為什麼到現在還是一點都不了解彼此？」答案或許是之於悲劇的兩種取態。
哪個人最可笑？
故事尾聲，當然由蝙蝠俠收拾殘局，他把小丑攫住，小丑隨即送上最後的笑話：
兩個瘋人院逃犯走到屋頂，一人輕易跳到對岸，另一人則裹足不前。第一個逃犯跟第二個逃犯說會用電筒為他照亮橋面，爬過來即可。對方「異常聰明」，拒絕道：「我走到一半，你就會把電筒關掉啊！」
故事就在小丑的笑聲中收筆。不少人認為跳過去的逃犯代表蝙蝠俠，拒絕過橋的則指小丑。然而多次翻看後，筆者大膽認為，小丑其實用「第二個逃犯」諷刺蝙蝠俠不願接受現實，自以為堅守正義，卻不知道「放下」的彌足珍貴。接受悲劇，才能真正找回自我：忘記人是什麼、擁有過什麼，兼且不應在乎他人的目光。
當我與另一半談及《伊底帕斯王》(Oedipus the King)的謎語「什麼動物早上用四條腿走路，中午用兩條腿，晚上用三條腿呢？」，對方馬上答「人」，更補充是在《兒童快報》讀到這道謎題並不知是什麼古希臘悲劇名作時，我就如同小丑般放聲大笑，實實在在地為悲劇感到可笑。
■曾詠聰
中學中國文學科科主任、教學研究組召集人、講者、文學獎評審。曾獲中文文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎等詩組冠軍。著有詩集《戒和同修》及散文集《千鳥足》
文：曾詠聰
圖：劇照、網上圖片
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第729期]
諗諗佢：李紳「明坤你」，還是不小心「立flag」？
【明報專訊】「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦？」〈憫農〉是唐代詩人李紳的「代表作」。詩名點明了要「憐憫農民」的中心思想，首句... 詳情
