【明報專訊】(1)大概是遺傳了媽媽的基因吧，過了五十五歲之後，我也開始慢慢失去嗅覺，一如她當年。

(2)沒嗅覺，不說旁人不知道，唯獨自己清楚，身體接受「感覺」的某一根天線已經硬生生地被折斷。

(3)從此，你聞不到夏天西北雨剛落時，空氣裡濃烈的泥土氣味，聞不到草地剛割的清新，當然更聞不到夏秋交替時，涼風裡那種隱約的哀愁。

(4)沒嗅覺，最大的失落在於日常吃喝，因為色、香、味少了中間那個重要的樞紐。

(5)比如青蔥與韭黃、菠菜和芥藍，各自的氣味不一樣，可是入口之後對我來說卻沒什麼不同，唯一的感覺是老或嫩、鹹或淡。喝茶、喝咖啡也只成了單純的提神需求或習慣，因為無論平價或極品，喝進嘴裡都只剩下熱或涼，苦或甘。

(6)有人說，生理上哪一部分有缺陷，另一部分的功能就會自動補強，比如失明的人聽覺就特別敏銳(想起一部日本老電影《盲劍客》)，或者鼻子特別靈(又想起另一部電影，艾爾帕西諾的《女人香》)。

(7)累積幾年「失聞」的經驗，發現上帝真的公平，拿走你身上某一部分功能的同時，真的會補上另一部分給你。

一碗「照起工」的什錦麵

(8)沒了嗅覺之後，祂補償我的是「記憶」，祂讓我從過往某些情境裡去拼湊或還原食物原有、應有的氣味和感覺。舉個例，說說大家都熟悉的什錦麵。

(9)人生對什錦麵的第一個印象，是五十幾年前，九份昇平戲院旁邊的老麵攤。那時候九份正繁盛，村子裡的礦工們三不五時會相約去那兒稍作「解放」。

(10)父親和他的朋友們習慣看完電影之後在隔壁的麵攤吃碗什錦麵，然後續攤去小酒家喝酒尋樂。

(11)麵攤樸素、雅氣，沒招牌，不過好像也多餘，因為終年冒著白煙和香氣的高湯鍋，加上掛在「見本櫥」上頭那把白綠分明的青蔥，讓人一聞、一看就難忍飢餓。

(12)老麵攤的什錦麵很有名，因為「照起工」【1】。

(13)老闆是這樣煮的：厚切豬肉、豬肝各兩片，魚板一片，蝦子兩隻，蝦殼下鍋前才現剝，不過保留尾巴最後一截的殼。油熱之後落蔥段爆香，下作料快速翻炒幾下即澆入熱騰騰的大骨高湯。

(14)湯稍滾就把作料撈起，放一旁讓餘熱逼熟，接著下油麵和豆芽，湯滾調味試鹹淡，麵、湯盛碗之後才把原先撈起的作料細心地擺在上頭。

(15)現在想起來，上桌的什錦麵根本就是個藝術創作。

(16)淡黃的油麵上依序擺著白色的肉片、帶花的魚板以及顏色厚重的豬肝，旁邊是身體淡紅而殼和尾巴呈現深紅色的蝦，淡綠的蔥段則在麵裡怯怯地冒出頭來當點綴。

(17)冒煙的大碗旁擱上一個土色的小碟子，裡頭裝的是蘸作料的醬油膏。

(18)老闆一聲「趁燒」之後大家開始吃，先喝湯，一片嘖嘖聲，或許是湯頭鮮又燙，更有可能是讚嘆。然後一口作料兩口麵，除了咻咻的吸麵聲之外沒有人交談，整個畫面有如一種儀式，那頭師傅煮得虔敬，這邊客人吃得感恩。

(19)父親是業餘的「總鋪師」【2】，極挑嘴，聽他說才知道那些細節都有必要，比如豬肉、豬肝一定要厚切，才不會一下鍋就老。蝦子留尾巴「色水」才好看。配菜只用豆芽是因為它有口感而沒雜色、沒雜味，不欺不搶主角的光彩。

要死，也要先吃一頓飽

(20)礦業衰落之後，生活難，父親連九份都少去了，更別說什麼什錦麵，即便去，也不是去解放，而是家裡有急需，拿東西去典當。其實家裡少數有典當價值的也就他手上那只精工錶。

(21)有一年我中耳炎，硬拖幾天後，不但發燒，連走路都失去平衡。父親下工後拿牙膏磨錶面，說：「帶你去九份看醫生。磨錶面是為了讓錶看起來新，能當多一點錢。」

(22)那個傍晚我等在當鋪外，卻聽見裡頭有爭吵聲。沒多久父親走出來，臉色鐵青，一邊套著手錶一邊朝裡頭罵，說：「我是押東西跟你周轉，又不是乞丐討錢不還，你講話不必這麼侮辱人！」

(23)之後父親沒帶我去看醫生，而是帶我去麵攤，叫了兩碗什錦麵。我看著他，心裡想：有錢嗎？父親好像看懂我的意思，低聲說：「要死，也要先吃一頓飽。」

(24)那天我們吃得安靜，一如往昔。

(25)記得父親把肉和豬肝往我碗裡夾，大口吃完麵，然後點起菸，抬頭時，我看到的是他模糊的臉。

(26)回程時天很暗了，父親走在我後面，一路沉默，好久之後才聽見他說：「回去……我們用虎耳草絞汁灌灌看……可能會很痛……你要忍一忍。」

(27)這之後到現在，走遍臺灣各地，我好像再也沒吃過一碗及格的什錦麵，無論是色水、氣味或是氛圍。

註釋：【1】照起工：臺灣閩南語，與按部就班同義，亦表示做事仔細，講究工夫，不偷工減料。

【2】總鋪師：專做到會的廚師

■作者簡介

吳念真，本名吳文欽。一九五二年出生於台北縣瑞芳鎮大粗坑。一九七六年考入輔仁大學夜間部，主修會計學，該年初開始從事小說創作，題材大部分以中下階層人們的生活為背景，曾連續三年獲《聯合報》小說獎。現任吳念真企畫製作有限公司董事長。

■相關著作

書名：《念念時光真味》

作者：吳念真

出版社：圓神

簡介：被喻為全台灣最會說故事的大叔，這次要說說自己的故事。這是他的人生，也是時代的眼淚，更是台灣人記憶中的真滋味。

■學習重點

苦

「苦」乃五味之一，本義為苦菜，與「甘」、「甜」相反，後引伸為痛苦、困苦等義。

人生百味紛陳，或許沒有人會主動吃苦，唯「苦」味卻總是不請自來。

古人以「苦海無邊」比喻無窮盡的痛苦，可見人生本是苦不堪言：飽歷風霜叫「吃苦」，捉襟見肘叫「窮苦」，無依無靠叫「孤苦」，心力交瘁叫「痛苦」。自古至今的莘莘學子更要寒窗苦讀，真是有苦說不出！難怪曹操亦直言人生苦短，「譬如朝露，去日苦多」。

不過，俗語說：「吃得苦中苦，方為人上人。」孟子亦勉勵我們：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。」梁啟超在〈敬業與樂業〉也說：「苦樂全在主觀的心，不在客觀的事。」與其叫苦連天，不如苦中作樂，最後總會苦盡甘來。

■實戰篇

【1】試根據引文，回答以下問題。

「淡黃的油麵上依序擺著白色的肉片、帶花的魚板以及顏色厚重的豬肝，旁邊是身體淡紅而殼和尾巴呈現深紅色的蝦，淡綠的蔥段則在麵裡怯怯地冒出頭來當點綴。」(第16段)

(i) 引文中運用了什麼修辭手法？(2分)

A 誇張 B 擬人 C 襯托 D 層遞

A ○ B ○ C ○ D ○

(ii) 引文主要刻劃什錦麵哪方面的特點？(2分)

A 用料講究 B 香氣四溢 C 色彩繽紛 D 齒頰留香

A ○ B ○ C ○ D ○

【2】作者在第22及26段運用語言描寫刻劃父親的形象及心情。試根據有關內容，指出父親說話時的語速及心情。(8分)

(圖c)

【3】綜合全文，作者為什麼以「那一碗苦甜什錦麵」為篇名？(4分)

______________________

______________________

______________________

______________________

______________________

■黃慧琦

現職中學教師，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。

顧問老師：黃慧琦

圖：林佑恩

插畫：圓神出版社

鳴謝：吳念真先生授權轉載

[語文同樂 第401期]