名家學堂﹕那場運動，那些改變
【明報專訊】◆Side A
佔中後，更多人認識陳慧，但亦有人說：陳慧變了。最明顯的轉變，是從前受訪總堅拒上鏡，現在卻願意拍照，儘管看得出，是有些勉強。「我影相，不是說突然喜歡影相，而是有一日come out出來，就是佔中的時候，我出席了Press con(新聞發布會)，不可能再藏起自己。」佔中過去4年，她說這場運動從未完結，影響延續。她不願回答對香港抱有希望還是失望，或許她把不想說或不願說的，都交由作品回答。
看着香港一天比一天差
對陳慧的第一印象，是快。她匆匆從銅鑼灣趕到金鐘，先讓記者在咖啡店露台拍幾張照片，不待記者整理行裝，便提起肩袋衝進咖啡店。甫坐下不久，她說必須7時離開，但未到7時，她已掏出唇膏畫唇。身為「佔中十死士」之一，在香港演藝學院任教，2016年11月當選香港藝術發展局文學藝術範疇代表，她的確很忙。但她說：「想做就去做囉。如果看不過眼才做，??就爛晒㗎喇。」
「你問我悲不悲觀？我當然悲觀，這20年來，我看着香港一天比一天差，打從有自由行開始，就一天比一天差。」她續說：「我在灣仔住了12年，我們從忍受LED招牌，到在自己的城市，行勻一條街，我聽不到廣東話，真的是會哭出來。」但如同她近年小說《Ｋ》和〈金銅旺飛行少女〉中的主題，她相信伙伴的力量。她強調：「伙伴是陪你一起解決問題的，要搞清楚。今天是情人節，不妨講一講。很多年輕女孩子以為找到愛情，就能解決所有問題，錯！依然有很多問題，只不過甜蜜一點去面對問題啫。」她續說：「這個世代，伙伴重要的地方，就是譬如雨傘(運動)，離開金鐘走出來，因為身邊的伙伴，令你知道所做的事並非只有你一人做。行山亦是這樣，這個方向有人行，就錯不到哪兒去。佔中亦是一樣，其實大家一路行到政總，行到去金鐘，靠的都是伙伴，如果不是伙伴，那天不會有人走出馬路。」
做咩你?搞成咁？
為佔中站台之前，陳慧好像不曾如此暴露於人前。她害怕嗎？想不到她如此坦白：「當然怕，大佬啊！你去做一件未做過的事，你第一次去學車，車子一動你都怕。這是一種從未有過的經驗，所有香港人都未有過的經驗，無啦啦走出馬路去佔領。接下來如何，下一步會怎樣？當然怕，不怕才有問題。」她又說：「很擔驚受怕，我當時在金鐘是不停吃麥記，是肥到……一路吹波、吹波，然後這兩年用很多力水減下來。」
她把當時的恐懼、悲觀、懦弱，全都寄託在連載小說《異鄉人》中的林佳。林佳早在《拾香紀》出現。《拾》是連家么女十香對其家族史的回顧，同時是陳慧在97回歸前，對香港史的整理。十香愛慕林佳，她為赴林佳的約會，命喪於1996年油麻地嘉利大廈火災。《異》描述林佳長大後，不斷逃避、墜落，至萬劫不復。
小說中後段，林佳毫無預兆地穿越到一個尚未回歸的香港，卻是廢墟般的城市。他在女子阿端的帶領下，發現有很多與他一樣來自「那邊」的人，穿越到「這邊」，只是他最後都無法逃離不存在的時空；而他最後才記認，阿端就是十香。阿端一再問林佳：「你為什麼會在這裏？」
陳慧說：「其實她就是香港。若然我們今日要與從前的香港重遇，我們可以說什麼？做咩你?搞成咁，其實就是十香對林佳說的話。我整個小說要說的只有：做咩你?搞成咁？」
問陳慧，為何如斯殘忍？「其實一個作者要回應當下，這些情節就在。我無心要弄死他，真的沒有。我想在那個沒有回歸的香港找出路，但我找不到，sorry。重要是在那兩年，大家看到這件事變得多ridiculous(荒謬的)，即是由清場或對那班學生的處理，為何會變成這樣？我寫不下去。我不妨說，我之前樂觀到，林佳從這個空間出來後，會有勇氣做平時不敢做的事，即是不只是在遊行隊伍中的一個人，還會行行下走出去……但是，無，sorry。我由2014年11月開始寫，寫了1年，林佳不會回來，sorry，他拿不走任何事，而這亦不是任何安慰或出口，沒有，這個世界沒有任何解決問題的方法。」她續說：「這幾天我也在想，我不知怎樣改(《異》)。反而聽你說完，我唔改了。」
香港只可以向前走
連十香的生命由1974走到1996，這是陳慧眼中，香港最好的20年。但她說：「我們不要回去任何一個時候，我們沒路走了，香港只可以向前走。我們向前走，每一步都一定要行得很好，因為我們可以走的路已經愈來愈窄。不要去想，那段時間真是好。嘩，我當然miss遮打自修室。所有去過的中學生，一輩子都會記得這個地方。但不是要回去，而是它用另一種精神在其他地方出現。譬如這幾年有社區放映，灣仔區、中西區的社區連結從雨傘運動開始強了很多，新界區的上水、大埔也是，又例如油麻地，我們有碧波押……你一路走到哪兒，哪兒就開花。」
她相信卡爾維諾在《看不見的城市》所寫的：「在地獄裏頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。」她又說：「你問我相信什麼，我相信一些好的事、對的事，經歷過很多、燒完後，會剩下來閃閃發光。」
◆Side B
回家的路
「你不要那麼容易從家裏走出去，你走出來也好，一定要認得回家的路。因為漫漫人生路，你會發覺無人給你support，唯一給你support的就是你的家人。為何這麼辛苦、會錯得那樣緊要，因為沒有support。條女啊？還是條仔啊？」她小時候的家人能扶持她嗎？她頓了頓，說：「That's why我說家庭很重要。家庭是令個𡃁仔覺得，無事㗎，不用怕，爸爸媽媽在。」
「我是很快離家的。我不是具像地離家、離家出走，但我很快搬了出去住。」她說：「我爸爸媽媽都是很cool的人。長大後我跟朋友交流，其實很多父母都是這樣，我不是唯一一個得不到爸爸媽媽愛的人。我知道我要用多很多力，去balance自己，我不希望其他人是這樣。」
這，或許就是「死士」陳慧的side B。
爸爸媽媽
小時候的她很乖，她說：「怎敢不乖，傻?，我無咁多?講㗎。」她補充：「大家有意無意去到一個模式就是：你乖我就錫你囉。我們是用愛來懲罰人的，在關係中亦如是。」
陳慧沒有和媽媽聊過天。「我阿媽好powerful的一句說話，勁過鬧你，就是『你唔使人鬧㗎嘛！』」媽媽小心翼翼，注重禮節，這句話如同緊箍咒：「到現在都是，我不太懂與人聊天。幸好我有很多很疼我的朋友。我不太懂去維繫感情。我媽媽眼中的關係就是送禮，一定要禮數足，不然會被人講。」
訪問時剛好是年廿九，正好是陳慧「周期抑鬱症」發作的時候。她記得每逢新年，媽媽忙着做糕，總會跟她說：「你唔好搞㷫我，我同你開年。」陳慧說：「縮埋?張?度，郁都唔敢郁。她呼喝你做什麼你都做，好怕打爛?。『你同我浸???佢』，你就浸，好怕弄髒；『你隻手有油，別把東西弄髒』，然後係咁刨蘿蔔刨蘿蔔刨蘿蔔。」她笑道：「我很怕過節。還有一人多，如果3、4個朋友，我很enjoy，如果朋友又帶了朋友來，然後還有細路仔！細路仔！我就不明為什麼我突然會病，我離譜到會漏夜買機票走。」
「我老竇好經典，我老竇是人生第一次令我知道：哦，原來這叫mean。有次我有好大進步，全班考第三 。我老竇望了我一眼說：『你考到第三為什麼不考第一？』」她後來回想，她不曾考得比第三更高的名次，而她終於明白，自己內裏很mean的一面，源於何處。
嚮往與追尋
在殘酷的青春期，陳慧想過自殺，她解釋：「那時覺得lonely。當一個family的感情、連結是這樣時，你是不懂交朋友的。」然而她愛上讀連載小說，為了下個章節，總是願意押後死期。中學時，她認識到基督教，後來成為基督徒。她說這是個背十架行苦路的信仰。她的第一本小說《拾》在20年前出版，她37歲，曾任職於糖果公司、食品廠、珠寶店、電影公司、電台、電視台、考古工作室、出版公司及周刊……步步走來，從不輕易。健康日差，為了佔中，她曾戒掉30多年的煙癮：「那時我要做的第一件事是減肥，接着就是戒煙。我還留長了頭髮，較容易打理。最後有一晚在金鐘坐吓坐吓，就是11月、升級那晚就再食，問人拿煙。」縱然她可以整天也不抽煙，但戒煙多次也失敗，無非是一種手癮。
她也愛貓，但2007年愛貓表弟過世後，她不再養貓。「我那時想拿隻貓回來養，但自己進了醫院，我當時的反應是：幸好沒有把牠帶來。不然我除了照顧自己，還要找人照顧貓。我喜歡貓，養第一隻是牠比我先走，再養隨時是我比牠走先，所以不要隨便去開展一段關係。」沒有貓陪伴的日子，她玩別人的貓，而或許陪伴她的，是她電話殼、化妝袋上無處不在的史諾比。她曾說過史諾比代表的，是正直、勇敢、志氣、善良、友誼永固等價值，而這正是她所嚮往，與追尋的。
文：譚舒雅
圖：譚舒雅、資料圖片、網上圖片
◆陳慧眼中的香港(見圖)
◆陳慧作品(圖)
[語文同樂 第302期]
