閱讀篇章﹕燈罩——麥樹堅
【明報專訊】(第1段)在課上和學生讀黎翠華的〈我的燈罩〉——由於準備充足，又教過好幾年，屢應不爽我分神了。半邊心思繼續引導、解說，另一邊則重溫我那件關於燈罩的事。
(第2段)當時母親臨蓐在即，未逾齠齔的我也發覺家裏氣氛截然不同。外婆和大舅母經常帶着大包、小包貌似柔軟或帶草味的東西上來，表情和語氣格外熱切。父親則木訥如兔，在四百呎的房子裏忙個不停，卻不見甚麼實績。父母對我的管束難得寬鬆，破例准我丟下作業整天玩玩具、看電視——前提是不製造任何麻煩。
(第3段)有天，父親站上矮凳，把客廳吊燈的球狀燈罩小心翼翼拆下來，用手指拭去上半球的灰塵。我抬頭盯住赤裸的燈泡，它突然放肆，像顆不屬人間的果核，我想像它若長成植物會如何盤纏。大抵父親奉其妻之命，改善這個不利於幼兒的照明設計。我雖然沒有碰過這個磨砂玻璃燈罩，但從父親前臂肌肉繃緊的程度，估計它一定很重，一旦從高處鬆脫掉下，後果堪虞。
(第4段)接下來的事，開端和結局我都有兩個不確定的版本，但選哪個都不礙事。
(第5段)開端之一，父親好不容易找到夠大的膠袋盛起燈罩，結果是衣不稱身。走到街上，情狀滑稽如挽着一顆恐龍蛋。他帶我乘搭丹拿E型(長牛)的62號巴士去屯門新墟，巴士的座位是膠製，綠色，用指骨敲下去很響亮。我專心敲我的卡通主題曲，他專心抱住恐龍蛋沉默。
(第6段)開端之二是父親帶我走幾公里路，經大興邨去新墟。途中他不多話，僅有幾句怨言，後悔挽着沉重的燈罩，又怕把它撞破。如果我開聲說累，相信他樂得有折返的藉口。
(第7段)姑勿論哪個版本才符合事實，父親務必把我帶出去，讓母親熄掉電視機安心休息。
(第8段)父親心神恍惚，狀若迷路，也許是故意。畢竟新墟不大，我們胡亂兜轉，還是抵達與鄉事會路交錯的那段河傍街上某某玻璃鏡器。店面簡陋無比，它本身就是工場，產品不過幾樣：不同尺寸、邊框的相架，存放證書、婚照、全家福；金漆揮毫的「兒科聖手」、「鴻圖大展」鏡面匾額，掛在診所或公司的牆上顯示氣派。也售賣小巧、華麗的梳妝鏡，但我很難想像有少女、太太入內選購，想必是情人或丈夫代勞，甚或吩咐下人來買。除了牆上特大的孔雀(也許是鳳凰)圖，第二樣我記得的是地面的玻璃屑，夢幻如星河閃爍，卻是轉移視線，店內危機四伏。玻璃片片擺放井然，但始終不是紙皮，重量和鋒利的邊緣隨時造成人命傷亡。
(第9段)當時我未識字，未能記住店名；店子營業至八十年代末，我又沒有趁機去重溫細節。奇怪的是，長大後上網考古，輸入多組關鍵字仍尋不出一頭半緒。
(第10段)那時候，父親三十三歲，體格健壯，人生不似有甚麼忌憚。住大帽山山腳的老圍村時，他與志同道合的村民自製健身設施，晚飯後勤練舉重、引體上升。年輕而強壯的父親，竟在店前猶豫不決，揣摩着要不要進去。他一時叫我站在門外等，一時又叮囑我跟在後頭。店裏有個穿背心的師傅，背着店門兀自在工作枱切割玻璃，切割聲初則尖銳，繼而沉緩，最後像鬆一口氣或嚥下最後一口氣般回復平靜。父親鼓足勇氣跨進去打擾埋首工作的師傅，師傅有點錯愕，看到剛滿四歲的我更想把我們攆出去。把燈罩取出，父親左手摹擬成刀，我終明白他此行的意圖：「能不能從中間(將燈罩)切開？」
(第11段)師傅打量過燈罩，語氣不好，但答得詳細：風險大，必會爆裂。一是技術難度，它不是平面，切割的安全成疑。二是剖開沒有多大意思。末了師傅說不如買過一盞燈吧，何必費時失事，走吧。
(第12段)父親是外行人，更執着於提出意見，但被師傅逐一否定。期間我發現燈罩下方透光的小口綴有連綿的小山峰，酷像我口裏的乳齒。它的精緻需有一定身高才可發現，要有大人的視線，才知道它象牙白色的花紋如何悅目。他們多次交接燈罩，玻璃的清脆，連同燈罩的形狀、光澤，是美好願景的意象。因搬屋而買的吊燈——父母之間一定有誰撇除價錢，欣賞它調控燈光的表現，喜歡它的顏色和造型，放在家中和諧臻至，直至第二個孩子來臨。我估計，較喜歡這個燈罩的是父親，那末專程攜燈罩找工匠切割，是退讓，是對兩位女性的負責；而留着的一半尚可裝回原位，則算某種堅持。
(第13段)結局之一，離開店子後我們轉左，前面是屯門河。父親以遺棄嬰兒的舉止，將燈罩輕輕放在路邊的垃圾桶旁，然後我們兩手空空回家。
(第14段)結局之二，父親不畏艱辛把虎口餘生的燈罩帶回家，並重新裝上去，圖謀另一個處置方法。
(第15段)當時熱播的處境劇是《香港八三》，順嫂、陳積、斌仔、康仔等人集集也在銀禧快餐店交換對白，令跟不上劇情的我呵欠連連。但懵懂間我摸索到，生小孩是緊張大事，男人要丟下工作、十萬火急衝往醫院，刻不容緩，否則不合人情世故。在我家，事情未如主流思想的規則發展：未幾，父親往日本公幹，我到大舅父家暫住，母親獨自在醫院待產。往後三十年，即使父親不在場，我也會聽到母親近乎低語的埋怨，譬如她痛極生產時，父親登上東京鐵塔選購紀念品。她甚至挖出懷第一胎的悵惘：每晚父親上學讀機械原理，差不多播完《歡樂今宵》才到家。
(第16段)結局之一或之二的後續是這樣的：幾通電話來回，大舅母把我帶回家。穿過親戚，我找到雙人床上睡得正酣如一塊半溶巧克力的妹妹。父親比我早到，我接過手信(《超時空要塞》的「破壞者」)，留意到他輕鬆不少，話開始多，帶笑。
(第17段)大人忙於照顧妹妹，我在客廳替「破壞者」貼貼紙。妝點好，便舉着它穿梭於家中(迴避人多的睡房)。身高一米左右的我，這時候方察覺客廳上空亮着個平凡的黃光燈泡。時值白晝，它更孤獨可憐，但不知情者毫無同感，不曉得以「凡俗」來形容它尷尬的明亮。
(第18段)「就像每一個燈罩都有它們自己的形狀，有它們的圖案和顏色。」作者如此說。
(第19段)環顧學生的躊躇，不難猜中他們以愛情、宗教來詮釋作品；我仍暗地琢磨當年父親提着燈罩走出店子，內心有過甚麼盤算。日子如體操選手、跳水名將，奮力在空中翻騰、翻騰，眼花繚亂過後便着地、入水——河傍街不再緊貼河傍，新墟變得濃妝艷抹。因雙足疼痛，父親減少出門，他該不知道新墟有多「新」，也不知道燈罩因消失而留存。
■學習重點
一家之主
傳統中國社會以男性為中心，《列子?天瑞》就提到「男女之別，男尊女卑」。西漢董仲舒亦提出三綱的說法，強調「夫為妻綱」；而東漢班昭《女誡》也明言：「夫者，天也；天固不可逃，夫固不可離也。」南宋朱熹更以「夫為妻綱」為三綱之首。傳統觀念要求女性「三從四德」，男尊女卑的觀念根深柢固。社會對兩性的角色有一定的期望，例如女性應賢良淑德，是「相夫教子」的「賢內助」，男性則要剛強外向，肩負「養妻活兒」等職責，是家庭的精神及經濟支柱。由於男性被塑造成強者及領導者，要作模範、當家作主，對其心理定必造成壓力，就如〈燈罩〉一文中作者的父親，為了生計，為了妻兒，除了要辛勤工作，亦會犧牲個人的追求。
■作者簡介﹕麥樹堅，香港作家、大學講師，著作《絢光細瀧》獲「香港中文文學雙年獎」(散文組)。作家胡燕青讀過麥的作品後，形容他的文章是「近來讀到的、最使人傷心的散文；但這傷心裏仍有着歡喜，歡喜我們這個城市竟然擁有這麼厲害的年輕寫手」。
圖：資料圖片
鳴謝：匯智出版
[語文同樂 第302期]
