【明報專訊】我住在連街番茄街的一條小巷內。每天早上,番茄街都會被吉普尼車塞得滿滿的,排出烏煙瘴氣的廢氣,把整條街道的天空噴得很黑。我每天都在想,人那麼多,車那麼多,再擠下去總有一天真的會擠出番茄汁來。
[……]
番茄街並不產番茄。
為什麼要叫番茄街呢?承善這個大胖子曾經問我。愛芮莎和彼得對我使了個眼色,表示他們知道。是啊,只要住在番仔島的人都知道,村子外的街名叫做Delmonte,剛好是著名的番茄醬名稱,所以這條街就變成了番茄街。只有承善這種傻傻胖胖來番仔島讀書的韓國人才不知道。
白天熱烘烘的,沒事可做,我會跑到番茄街,或者跑進達拉癢村莊找樂子,我就讀的學校就在這。我們的學校叫做Philadelphia School,可是中文名稱卻是尚愛中學。剛來這媗狙悎氶A我就覺得奇怪,學校為什麼要用一個美國城市的名字呢?更奇怪的是,中文竟然不叫費城中學,而是一個毫無關連的的名稱──「尚愛中學」。我們是華僑學校,收費比普通公立學校貴很多,教英文、塔加洛語(Tagalog)之外,還教中文。說是中學也有些奇怪,學校收的學生從幼稚園、小學直到中學,整間學校熱熱鬧鬧像個大雜燴,什麼年級的學生都有。我的小六同學有一大部分是混過番仔血統的中國華僑,也有一小部分是南韓人和被來自甘肅的中文老師稱為純種的番仔。
[……]
嚴平老師擔任五、六年級的中文老師。剛開始,嚴平老師很有活力,每次上課都想盡辦法想讓同學們集中注意力,但是沒有用,同學一會兒就在課堂打起瞌睡,上完廁所就溜去福利社買餅乾,或者目中無人、光明正大做起別科作業。嚴平老師不太會說英文,也不會說福建話,每次上課都是雞同鴨講,鬧哄哄一片,他說他的,我們做我們的。嚴平老師總叫我做翻譯,要我把中文翻成英文和番仔話給同學聽,我不喜歡這樣,因為我好像變成專討老師喜歡的要命小老師,那種人最不要臉了。我每次在上課前喊起立、立正與敬禮時,同學都不理我,我可不想自討沒趣。嚴平老師的國語很不標準,不是捲舌捲得厲害的北京腔,也不是軟綿的南方腔,而是中國內陸含蚨掖J、嚼茩楊F的中文。嚴平老師說話很快,彷彿是機關槍掃射,沒多久全班同學就集體陣亡了。
[……]
中文課真是愈來愈不好混啊。
節錄自連明偉《番茄街游擊戰》
◆書名:《番茄街游擊戰》
作者:連明偉
出版:台灣:印刻文學,2015年8月
˙簡介
《番茄街游擊戰》以一眾國籍、身分、階級不同的孩子為主角,由他們仍帶童真的眼光出發,觀察和書寫番茄街──在馬來西亞一處各色人種混雜的社區。貧、富者的生活各有難處,富人擔心被劫、綁架,窮人飽受奇異目光、隱瞞從事厭惡職業的處境。
中國人遠渡重洋到東南亞各國謀生,久別不一定重逢,更多的是家人貌合神離。故事中一眾踏入成長期、邁向無情社會的少年,反映了青年作者對社會不安、不信任,以至最後透過孩子的各散東西,叩問人的命運。
◆雜炒番茄
˙材料
混種番茄一大堆
泡菜少許
南洋調味料少許
˙器具
甘肅出產筷子一對
美國製盛器一盤
˙做法
1. 將大量混種番茄往攪拌機擠壓、混和,至擠出汗液如番茄汁,即可撈起
2. 加入泡菜、南洋調味料混和;若希望風味更佳,則必須以甘肅出產筷子為廚具、美國製盛器上碟奉上
˙賞味小記
番仔,即指原住民,但往往帶有貶義,有野蠻、不可理喻、血種不純之意,是有種族歧視的用詞。馬來人及菲國人多以番仔稱呼非華籍之亞洲人。