《樹大招風》證明,「香港電影」有其生命,我們不用過分憂心。
文:家明
許學文、黃偉傑及歐文傑,不過是初出茅廬的年輕導演,之前拍學生短片,拿過「鮮浪潮」比賽獎項,巡迴過一些國外影展(歐是《十年》導演之一,《十年》名副其實亦「樹大招風」)。杜琪葽Q訓練新人,銀河影像吸納了三人,拍成這部《樹大招風》。三人電影科班、略有經驗,但換上工業製作又是另一回事。讀坊間報道便知,《樹大招風》由籌備到拍竣,前後歷時五年。監製杜琪艉帤憭D海要求非常嚴格,三人各只拍30分鐘(許拍林家棟,黃拍陳小春,歐拍任賢齊),已吃不少苦頭。但若今天從成果論英雄,這些年的工夫、等待,看來都是值得的。
從劇本而言,《樹大》示範了港片少見的認真與紮實。三個大賊主角,各有真實原型(葉繼歡、張子強、季炳雄),故事只拿了原型的部分特徵及事件,更多是創作者的構想。構想不是完全的空中樓閣,而是要把人物拉回時代,還他們「人性」,想像他們在什麼果境,有何欲望與焦慮。任賢齊演的葉國歡就是一例,他的兄弟被擊斃、贓物被壓價。在公海,他見海上的電器走私如此輕易,看了看手上的AK47,暗忖為何還打生打死?於是選擇轉行。不過葉想得不夠周到,因為從此要仰人鼻息、奉迎大陸貪官,大魚大肉應酬(葉對吃很簡單,只愛「鹹菜扣肉」)。葉國歡故事一個設計有點刻意,但很能說明原委:他做大賊時很剽悍、是眾人大哥,都是別人替他點煙的,改行走私後變得唯唯諾諾。他為海關一個芝麻官點煙,官員說「行了」(拍他手背慢鏡頭),葉當場呆住,好像感嘆,自己怎麼弄得如此委屈。
各「不甘心」賊王合作
《樹大招風》呈現的三個大賊,各有各的前因後果、各有各的「不甘心」。除了葉國歡外,陳小春的卓子強連大富豪公子也綁架了,幾十億贖款一下子到手,他的「事業」到達「瓶頸」。林家棟演的季正雄,身分撲朔迷離,做事小心翼翼。他本來看準打劫九龍城小金行,卻因為見證投注站內馬迷的瘋狂而得到啟示——好一場匠心獨運的場面調度,幾乎沒有對白,只憑各人反應,以影像說故事;季與大圈仔三個「局外人」之形單隻影,對比眾馬迷的集體失落、「3T」派彩的盆滿缽滿,「馬會好過搶」的信息再明確不過。《樹大》所以叫人共鳴,在於寫出那份角色的「不甘心」。亦正因為「不甘心」,才有「三大賊王合作」的懸念。
誰不想在自己的專業有番作為、打出一片天地?現實的悲哀往往是,力有不逮,或時不我予,或命運弄人,即使大賊也沒兩樣,他們說到底亦不過一介草民。有說《樹大》有濃厚的銀河影像或杜琪葝v子,我想最貼近是故事的宿命觀吧,最後讓人想起由《非常突然》到《毒戰》。影片另一諷刺橋段是,「賊王合作」其實只來自謠言、江湖風聲,空穴來風原來真可無因。面對以訛傳訛,也是再高明的大賊都拿它沒法的;他們甚至是聽見謠言後受啟發,倒過來受命運指派,才令謠言幾成真。當然,當《樹大》的故事發展了大半,仍未見「賊王合作」水到渠成,觀眾大概已經猜到,故事的高潮顯然不是讓大賊好好幹一場了。
「大限」將至風滿樓
《樹大》還靈巧地把故事設定在1997年回歸前夕。一切時也命也,影片籌備多年,今天出台了,倒更切合當下港人的「今非昔比」甚至「戀殖」心理。於是,儘管影片的1997年沒寫得很深入,「大限」仍隱隱然深化了角色的處境。影片收得妙,很有弦外之音:一個回憶片段(長鏡頭),葉國歡、卓子強及季正雄原來曾在大陸的「風滿樓」(山雨欲來?)相遇,各不相識。嗯,不對,還得提及上一場。風滿樓這場回憶戲的背景音樂(嗩吶),在上一場季正雄快捉拿時已fade in。
季惶惑看蚚飺Y(角色唯一看觀眾),熱鬧的音樂響起,很精彩的聲、畫矛盾設計!鏡頭一切來到風滿樓,他們三個人難得在同一畫面出現,聲軌再一次發揮神奇效果。先聽到的聲音是,九七回歸典禮上英國查理斯王子的語重心長寄語:「我們不會忘記你們……在你們出類拔萃的歷史中,開展新一頁的時候。」固然語帶相關了。然後畫面接上九七片段,彭定康的漂亮女兒哭成淚人,政府建築皇冠徽號被拿下。查理斯語畢,充滿「雪花」的電視畫面關閉(「電視」影像在本片意義不少),片尾曲是已故黃霑譜詞的《讓一切隨風》:「事未過去,就已失蹤,此刻有種種心痛」。《樹大》ending是近港片最具餘韻、令人念念不忘的。「三賊王」一下子成了「香港」或「香港人」代表,我們殊途同歸,叫人不勝唏噓。
看完《樹大招風》,很多人在網上搜尋葉繼歡、張子強及季炳雄的事[。這表示,電影鮮活的寫出了三個「人」。因為這部電影,我們對「大賊」多了想像、好奇心,甚或惻隱同情,有別於媒體一直的「冷血悍匪」描述。電影的力量,不過如此吧。
主角出色 綠葉演員豐富
再次重申,不知製作背後辛酸,只從成果論,三個年輕導演的功夫到家。三主角出場先聲奪人,各自定調。季正雄殺警迅雷不及掩耳,燒身分證切合他的一人千面(潮哥、可樂哥),把身分燒掉(尤其在正報道基本法的電視新聞前)亦和應了故事的1997背景。葉國歡故事首個畫面,是他行劫的新聞片段,手持AK47一夫當關。這很聰明,一來這是葉最深入民心的形象,另故事由他們在黃光亮的大本營黑市交易開始,也省卻拍攝行劫大場面。卓子強的登場最浮誇,配合他的性格,顏色最亮麗(大宅窗簾與卓的西裝襯得好看)。他在大富豪跟前不除不疾的唱卡拉OK,身邊全是富豪隨從,但他輸人不輸陣。
《樹大》的演員很中看,三主角中,陳小春的角色似乎最難演,稍一差池便過火,他拿面o好。任賢齊要做出前後判若兩人(比他在《大事件》的角色複雜),性格的差異或受爭議。林家棟則可怖陰沉,但他跟小女孩的關係又說明角色另一面(小女孩亦好)。除了主角,《樹大招風》的綠葉演員豐富,林雪、劉家勇、歐錦棠、熊欣欣、尹揚明、吳志雄、黃光亮,以及愈來愈修成正果的姜浩文。
《樹大招風》整體水平,絕不遜於銀河其他電影。影片還有不少出色處,卓子強開電話專線找葉及季下落,叫提供線索者赤裸上車;這段以《讓一切隨風》變奏配樂,剪輯明快。葉國歡的部分盡現官場百態,貪污局長不是鐵板一塊,或張揚或沉茠滿A由好色、嗜酒到品茗,氣場個個不同,位置愈高的愈不形於色。不過,總體而言,《樹大》還數許學文的「季正雄」段落最神。除了上面提到投注站一場,還有最後季在天台致電卓子強,他不動聲色,身旁被單卻隨風起舞。卓子強在大陸落網,武警吉普車隆隆的引擎聲不絕於耳;一下子剪回季正雄那邊(top shot),夜深完全寂靜,又是一動一靜的對比。飛虎隊行動敏捷迅速,惟某個隊員不慎碰到電視魚骨天線,令季身邊的電視一下子清晰,電視的尖聲喚醒了不知什麼時候熟睡的季。他慌忙找出槍,但一切都為時已晚了。
素來謹慎的季正雄是棋差一荂H他的覆亡在於一念?《樹大招風》根本是,三個角色徘徊在欲望、紀律、仁義、利己之間,內心不停交戰的人性故事。