陋巷日常：浮沙談
【明報專訊】在這樣冷峻與灰濛的日子，憂慮着明天時鐘的秒針能否繼續運行，如果我們此刻談一場人生計劃，是否只是浮沙上的屋子？但浮沙上的屋子都是屋子，那天晚上他這樣告訴我。
我始終沒有正式看到他的樣貌，那天黃昏，我趕往一個朋友的暖屋派對，踏進他整潔的車廂時，腦中還一直纏繞着廁所漏水的事情，然後他很自然地打開了對話。從屯門到九龍灣的一段車程，天色從光到暗，下車的時候已經全黑了，我好像以快鏡的速度走訪了他的人生。
這名年輕的司機，本來是外展社工，晚上到社區幫助青少年。在前兩年因為種種原因退下職務，留在家中照顧剛出生的孩子。現在重新開始工作，他說當的士司機讓他重拾一種自由的感覺，他全租了兩更，喜歡什麼時候開車就開車，方便照顧家庭，又有自己的時間。他高興地告許我，他的太太還是社工，在屯門一所學校工作，之前更在屯門生活。我隨着他的說話想像兩個年輕的社工，他們在課室裏熱烈地討論功課，然後晚上肩碰肩鑽進香港的大街小巷。他們原本的生活應該是這樣。
天色逐漸轉暗，路有點塞，他轉問我一些移民的事情、不同國家的要求，我把身邊朋友的經驗與他分享，他說要計劃將來的生活，語氣聽不到傷感，好像總會有一些好事在轉角等着他。下車前，我問他會再做社工嗎？他帶點猶疑說「或者會」。我在一處較僻靜的地方下了車，自己其實也不太清楚地點。站在冷清的大排檔前等待朋友來接我，感到香港的夜晚變得很陌生。當我與朋友聯絡上後，我發現他的的士還停在那裏，直至過了大概五分鐘才離開，我想他是要肯定我沒有找錯地方才奔往下一站。我看着他的車駛過沒有生氣的街道，他自己可能不知道，其實他還是一個外展社工，照顧在黑暗裏摸索的人，的士司機只是外貌而已。
那個晚上，朋友給我們看他新居的木書櫃，那些他收藏多年的書，終於能走進幸福與優雅的家，一種對新生活的期盼。在深夜回家的路上，我忽然想到每個人都需要有一點點人生計劃，小如今天要聽什麼音樂、看什麼書；大如搬新居、找新工，甚至是離開一個地方。那名年輕的司機大概就是活在這種不斷的期盼中，讓浮沙般的日子也感到實在。
◆黃淑嫻：作家、嶺南大學中文系副教授
◆賴恩慈：電影及劇場編導、演員
文：黃淑嫻
圖及圖說：賴恩慈
(本刊發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第561期]
閱讀篇章：借物喻人 託物寄情——林清玄〈紅心番薯〉
【明報專訊】〈紅心番薯〉藉記敘與番薯相關的往事，刻劃父親對家鄉的深厚感情，同時抒發遠離昔日憂患歲月的這一代人失去泥土的悲哀。文中描寫番薯對父... 詳情
