書與人生：大街小巷尋美錄

[2020.12.18] 發表

【明報專訊】油麻地滿是舊樓，外牆大多泥黃色。一身黑色的郭斯恆，像隱沒在城市之中，他走路常「眈天望地」，出神似的緊盯目標。在陽光照射下，眼睛像會發亮。這天，他駐足在電影中心旁的樓宇良久——「我在想為何每層住客都放置簾子呢？再看看太陽，啊！因為西斜」。有廣告背景的他，時看字體，時看招牌，好不忙碌。「香港變得太快，招牌拆、舊樓拆，所以我很想追趕她、記錄她……」還未說畢，他已一個箭步跑到對街，留下拍不到照片的攝影師獨自惆悵。「你看這個牆身字，『跌打醫館』早已被油漆遮蓋。真想Google一下醫師現在做什麼！」這是郭斯恆的日常。

觀察日常小事記錄城市故事

郭斯恆愛觀察街道，近月出版的《字型城市——香港造字匠》，以及早前的《霓虹黯色——香港街道視覺文化記錄》和《我是街道觀察員——花園街的文化地景》，幾本也是其街道觀察成果。廣告出身，視覺行先，為何講城市文化？只因在理工修讀碩士時一科「Art and Culture」，改變他對廣告和美學的看法。「當時參考書有一本是周佩霞、馬傑偉的《愛國政治審查》，書中研究國歌的廣告，分析回歸前後港人對中國的情感。當時覺得很貼身，完全沒有想過廣告可以這樣解讀。」自此他半邊身走進文化研究，更報讀中大的哲學碩士，老師是馬傑偉。

這一切，只是序幕。

入讀中大後，他如同走進大觀園。他又一次翻開參考書目，發現呂大樂和日本人大橋健一的《城市接觸——香港街頭文化觀察》。原來早在1990年代，已有日本人做香港街道觀察，隨處可見的招牌在日本人眼中何其特別，更用人的一生比喻招牌一生，「有嬰兒、壯年至老年期。(現在香港是老年期嗎？)死咗啦！招牌都幾乎拆卸了。」他笑道。

書中其中一節寫女人街。作者細數攤檔種類、觀察人流，讓他大開眼界。「我們看城市大多只看歷史文化，去講香港是東方之珠，但很少從市民生活、建築物講城市的故事。」他自小在花園街長大，不曾想過可以這樣記錄成長之地。因此他模仿書中方法，動筆記錄花園街2011年大火後的變遷。

他跑到花園街天台，早午晚觀察人群，「早上學生多，中午是菲傭姐姐和小朋友，晚上就是年輕男女出沒」。另一角度的觀察扭轉他對花園街骯髒和基層的印象，重構他對這裏的想像。最後他將觀察寫成畢業論文，更出版《我是街道觀察員——花園街的文化地景》。自此，他亦多了一個稱號——「街道觀察員」。

「考今」理解香港

這名觀察員正職在理大教書教廣告設計，副業卻是散步。午膳時，他常「偷時間」坐巴士從校園到油尖旺散步。「眈天望地」是其走路哲學，他亦樂此不疲發掘新事物。「也許是香港變化太多，當時代混亂的時候，人們就會走出來記錄城市。」城市變遷，無法避免。過往一年，郭斯恆留意到網上出現大量專頁記錄香港，有轉角樓、有樓梯舖、有水磨石等，這些「一磚一瓦」，「Exactly是大家怕城市要消失了」。

「這種心態亦曾在1920至30年代，日本關東大地震時出現過。」他拿起《考現學入門》說道。當時日本社會瀰漫不安，今和次郎走到銀座，觀察日本人的服飾，以此折射日本經濟、洋化的現象。他站在街頭邊觀察，邊畫出少女、勞工、上班族、婦人的裝扮、髮型、鞋子。最後他對比地震前男士服飾多為西裝大衣和和服，地震後卻只剩下少數。原因究竟是什麼？今和次郎並沒有道出答案，但他將這種觀察稱為「考現學」，讓日後研究者用作參考。

「因為他覺得，我們歌頌『考古』方法理解歷史；但『考今』一樣可以讓我們理解自身。」郭斯恆興奮問道：「是不是很有趣？」他從袋中翻開另一本書《路上觀察學入門》，解釋1960年日本國民運動安保鬥爭下社會動盪，使藝術溢出街頭，擴及生活。考現學再度出現，從觀察各種城市物件折射不同議題。《路上觀察學入門》其中一位作者赤瀨川原平寫道：「或許『考現學/路上觀察』的眼光，就是在破壞與重建的交會點才得以啟蒙吧。」

郭斯恆愈讀愈起勁，他發現城市本來就像一本厚重的書，翻也翻不完。不過，他隱隱感覺到香港變得太快，要跑贏她做記錄，並不容易。而其中一樣喚醒他要記錄的，是霓虹燈牌。

視覺感官特別敏銳的他，第一次感覺招牌的魅力，是因為M+博物館辦的霓虹燈牌導賞團。他負責帶團，當時他與參加者坐在開蓬巴士穿梭九龍狹窄街道，逐一欣賞本地霓虹燈牌，「嘩！當時幾震撼，燈牌好似係你頭頂飛過，好似要打到自己咁！」

導賞團告一段落，他發現霓虹燈牌因為政府管制而漸漸被拆下，他和助理常跑去回收燈牌。之後，他決心跟隨考現學方法觀察、記錄。從近景、中距離、遠景多角度拍下燈牌招牌，「霓虹燈牌講的是一條街道的故事。你拍遠景，才能知道店舖和四周的關係，例如整條街都是桑拿浴室，你以此可以窺探到一點東西」。

「我們很多時候講記錄，好像只屬於博物館，但他們有自己的agenda，究竟什麼是香港故事呢？香港有很多有趣的故事，難道垃圾桶就不算是『香港』嗎？由以前講的『大台』至現代強調的『各自爬山』，每個人也可以用自己角度看城市、講城市，這樣城市才會豐富。」

八卦馬路字體考現「我城」故事

他的方法當然離不開美學。走在街道，大膽想像，仔細觀察。每次「眈天望地」看到色彩特別、字體漂亮的地方就會駐足欣賞，暗想背後故事。去年，他正構想《字型城市——香港造字匠》一書，卻在理工大學巧遇寫馬路字的人。「當時反修例運動後，理大校園要維修，我八卦看到有人在馬路上面寫字，立刻衝過去問他們(員工)。他們耍手擰頭，讓我找判頭。誰知他一口答應。」他興奮說道。之後判頭有工程就打電話聯絡郭斯恆，他又跑去跟着觀察，記錄平日常見而不曾細看的馬路字體。

「有很多時候，我們會問為什麼你會看到這些東西，我看不到呢？攝影大師Michael Wolf 拍的樓宇，我們每天都看到。為什麼他拍得與別不同呢？我們活在這個城市中，太多東西覺得理所當然，所以我們要訓練自己，怎樣用外國人的眼睛看城市。」

「在1970至80年代，很多作家講香港的故事，例如西西講『我城』，是用文字和詩歌，但這段時間，我們好像多了用『考現學』、人類學方式收集一些東西，再講香港故事。」香港故事究竟是怎樣？他借用也斯的一句，講述：香港的故事，是很難說的。香港是「借來的空間，借來的時間」，但是郭斯恆卻在這難以敘說的故事中，添上註腳，讓這本城市之書變得豐富。「以前上馬國明課堂時，他常常講自己的鄉下。我們在想你的鄉下究竟在哪呢？汕尾、廣東？原來是在荃灣。香港是我們的鄉下，也是我們的根。」

文：袁志敏

圖：朱安妮、受訪者提供

[語文同樂第481期]