閱讀篇章﹕爸爸的白粽子 - 尹乃菁
【明報專訊】編按：香港人吃糉，台灣人吃粽，香港糉與台灣粽除了寫法有別，製法、材料亦有不同。
(第1段)中國的傳統節日伴隨着味道，不需要看黃曆，走在巷弄，蒸騰的粽葉香撲鼻，就知道端午節來了。媽媽是台灣彰化縣人，為了爸爸，學了一手江浙(註釋)菜。媽媽是家中最小的女兒，燒菜輪不到她，幫嫂嫂們帶孩子，年紀輕輕學裁縫掙錢，才是她的工作。
(第2段)嫁了懂得吃、愛吃的江蘇爸爸，家裏又總是同事、親朋好友、部隊袍澤來打牌蹭飯，總得學幾招。爸爸是教媽媽做菜的第一個師傅，再來就是「外省媽媽」環伺的鄰居們，教了媽媽好幾道大江南北的外省菜。
(第3段)我家的飲食習慣是「父親至上」，爸不愛吃的，媽媽鮮少端上餐桌。口味走的是「外省風」，粽子就是一個例子。上小學前，我以為鹹粽是長形的、裏面一塊五花肉，有的有鹹蛋黃，有的沒有，當作打開粽葉咬兩口才能揭曉有無中獎似的驚喜。後來才知道，原來台灣同學家裏吃的粽子是三角形，餡料「澎湃」(台語：豐富、料多的意思)。媽媽為了解我們的饞，也包起台灣粽。
(第4段)除了大陸粽(我家的用語，正確的名稱是湖州粽)、台灣粽，媽媽還為爸爸包紅豆粽和白粽子。白粽子的長相是湖州粽，純粹用糯米，豬油都不必放。蒸白粽子時，氣味出塵的清香，打開粽葉，透透亮得像白玉，等不及放涼，拿着半顆包着粽葉的白粽子沾白糖粉，真好吃啊！
(第5段)我嗜甜食，但偏愛白粽勝於紅豆粽。紅豆粽不好做，攪拌在糯米裏的紅豆，蒸熟時的外皮不能破，內裏又得是綿的，不能有生豆感。紅豆粽沾白糖粉也好吃，可能是小時候莫名的喜歡純淨的白粽，花臉的紅豆粽「長相」略遜一籌吧。
(第6段)媽媽該學哪道菜，哪些菜可以「放過」，指導綱領是「爸爸想不想吃」，只要爸喜歡，再費神的料理，媽媽都能上手，代表作之一是黃魚麵。買回來野生黃魚，先端上桌的是蒜燒黃魚，吃剩的，拿下桌，媽媽會仔細挑去刺，下麵條做黃魚麵。都清楚爸愛吃，所以一盤魚「吃剩的」卻是精華。我家做的是黃魚肉拌麵，不是湯麵。細白麵條拌進蒜燒黃魚的湯汁，再撒上葱花。爸爸吃主食的速度特別快，一碗麵，幾口就能吃完，但他不會獨享，我們四兄妹總有人會說，「爸，我也要。」拿雙筷子，直接從麵碗挑麵吃。
(第7段)爸爸晚年生病住在台北榮民總醫院時，有次我帶了台北來來大飯店(來來飯店後來易主更名為台北喜來登大飯店)出名的「雪菜黃魚湯麵」。這道麵裏放的是黃魚肉打漿做成的魚塊，湯頭濃郁，師傅的功夫還是很到位的，可是爸吃了一口，卻說：「不是真黃魚、這個麵不行，不如媽媽做的。」
(第8段)其實不管是鹹粽或甜粽，爸都吃得不多，過節時，每款嘗一兩個。我想是粽子太頂飽，不能當下酒菜，少了趣味。爸的口味當然是偏向「外省菜」，但對於台菜，也能欣賞，像是四舅的炒米粉，爸爸的評語是「比媽媽炒得好！」可是他覺得台灣粽就像包了粽葉的油飯，沒有特別之處，不像籍貫廣東省的表嬸，端午節到我家，都要我們幫她蒸台灣粽。表嬸操着廣東腔對媽媽說：「表嫂，粽子『好食』！」
(第9段)家裏只有爸和我欣賞白粽子。同學和朋友聽我愛吃白粽多半覺得奇怪，沒有餡料的粽子，有什麼吃頭？同學們都愛吃「尹媽媽包的粽子」，每到端午節，「訂單」就來了。唸大學時，有一次拎着一大袋大陸粽、台灣粽上學，走進大傳系的文友樓，迎面走來教電影的一位教授聞到香氣，停步探詢後立刻說：「我也要！」雖然他的課，我一門都沒選修，隔日還是「有食，先生饌」，帶了十顆粽子給他。
(第10段)沒有人「點」白粽，媽媽也是象徵性包個幾顆給爸和我。包粽子費工費時，孩子們都大學畢業後，沒有「嗷嗷待哺」的同學們，媽媽就不再包粽子了。台灣是各式料理的大競技場，市面上各款粽子、餡料從最頂級到最傳統的一應俱全。媽媽不包粽子，我們改吃朋友們送的粽子。若有新鮮樣式，或是頂級餡料，像是鮑魚乾貝粽，就帶給爸、媽嘗鮮。
(第11段)爸爸二度中風後，對吃不太起勁，媽媽長年照顧爸爸，犯了幾次憂鬱症，沒犯病時，也不太做功夫菜了。所以我們總想方設法張羅爸愛吃的，希望爸吃的開心，心情會好些。
(第12段)爸雖然吃得少，舌頭還是很靈。榮總附近有家名氣很大的江浙館，我下班前先打了電話訂紅燒肚當，爸舉筷入口後說，「沒有媽媽燒得好。」媽媽雖然精神不振坐在旁邊看電視，聽爸這樣說，也難得聊起做紅燒肚當、乾燒下巴的訣竅。至於粽子，因為不好消化，只能嘗幾口，算是應景過了節。
(第13段)前兩年在台灣我主持的廣播節目裏，端午節前夕，邀請美食旅遊作家吳燕玲，聊聊各地的粽子。燕玲的手藝，不少得自上海祖母，可是上海人竟然沒聽過白粽子。她問，是不是鹼粽？差多了，做法完全不同。開放Call-in，沒想到好幾位聽眾都打電話進來訴說他們和白粽子的童年記憶。好友江才健稍晚傳簡訊給我，提起他和幾位朋友晚餐，恰巧都是我的聽眾，聊起白粽和家裏包的粽子，談的起勁。才健戲謔的下了結論：「一群外省餘孽！」
(第14段)台北南門市場一個店家，聽了廣播，好心的打電話進電台留言，歡迎我去她家品嘗白粽子。我悄悄去買了，也好吃，但覺得不如媽媽包的軟糯。或許，我真正想念的不是白粽子，而是專屬爸和我的白粽子，那個再也喚不回的時刻：「爸，要不要吃白粽子，我來蒸！」
(原文刊《明報》世紀版，2017年5月30日。為設題之便，內容曾刪節)
註釋
江浙：地方名，江蘇省與浙江省
◆文章簡介
藉事與物而抒情，可能是同學最慣寫的文章，可是多寫，卻不一定能寫得好。同學寫這類文章，常犯事與物不能緊扣所抒之情，把文章寫得支離破碎。本期特選這類文字供同學參考、學習。
◆作者簡介
尹乃菁，台北人，祖籍江蘇鎮江，資深文字和影像工作者，現任香港鳳凰衛視評論員。
■學習重點：以物抒情
依詞義分析，「以物抒情」就是把情感寄於事物，但是，「優秀」的「以物抒情」，還要掌握「物」的特性／特色，以「物」的特性／特色抒發情感。多年前文憑試中文科曾以「檸檬茶」為文題，考核考生。當年不少考生只視檸檬茶為「道具」，隨意發揮，未能掌握「檸檬茶」這飲品的特性(味道)來「狀物抒情」(當然「說理」也可)。
本期閱讀材料藉「白粽子」抒情，且看作者又如何藉白粽子的特色抒發情感。
顧問教師﹕唯風 - 資深中文科老師，1984年畢業於香港中文大學，先後獲香港大學、香港中文大學等碩士銜，現為學友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報》撰稿，主要著作有《中國文學史》、《中國語文及文化——文化問題》。
[語文同樂 第304期]
城市沙龍：第四天的咖啡——如果你是那學生，你怎樣向平姐解釋？
【明報專訊】極短篇 時針剛過了凌晨兩點，平姐聽?丈夫節奏分明的鼻鼾聲，好像昨天壞了的冷氣機，發出粗糙的機器聲。她躺在迫窄的?上，左轉右... 詳情
