【明報專訊】(1)開啟視窗，就如開啟人生。電腦進入平板年代，你把它橫攤在掌上，然後是生活的二十四小時都在這裡了，橫攤、平板、纖薄，生活都在這裡了！都說資訊科技滲入生活，體現人生，誰人家中無電腦，誰人不忙於在電腦前按按拍拍？天涯和咫尺，已經不重要——如果沒有真正的思念，因為我們這時代不需要牽手，不重視擁抱，不陶醉於偎倚，更不期待一個相重的眼神或微笑。我們在港鐵車廂，搖搖晃晃地站著，由邊關一站之遙的上水到煙火人間尖沙咀，沒有談話的乘客，一字排開六個人坐著，三個在按平板電腦，兩個在死命「捽」手提電話，還有一個呢？在瞪著那不知進退，吵了老半天的車廂電視機。

你的木訥來時

我像流浪街頭舉目無親的孩子

(2)何時我寫下這樣的詩句，在電腦當機之前，還是飽嘗資訊科技智障全無資質天份的譏諷之後？不要說無力，就是要我朗聲唸一遍，也虛怯。不過我是希望讀的人有共鳴感受，最好還有點聯想的可能，例如像情人無端發怒，甚至變心遠去。當中是人心的互換，不是語言文字可以解釋，偏偏就是電腦最愛用語言，依賴它、搬弄它，而且一心一意把它提煉成嚇人的學問。鋒藏兩極，它們有時要你相信沒有人是一個孤島之類，所以氾濫著「分享」、「連結」(而且常常強調超連結)、「捷徑」，我們怎可以不感到、不相信這裡沒有疏離，地球在縮小，空間在消失，人與人間永遠觸手可及。在屏幕前，仔細體味感覺，語言就變得不一樣，用心讀，會讀出更多的意義。在自由的世界裡，我們的言論，忍受著最不自由的困厄。自由在這裡是一條吃驚的蛇，失去前行的目標方向，吐著紅舌，不停向前爬行，颳起了沙沙的吵鬧，雖然牠不知道自己其實要往哪裡去。

(3)人海飄蕩，生命的意義就只有搜尋。一份工作、一個廝守終生的戀人、一個活下去的理由。背後是連串的不肯定，看不見，觸不到。在電腦上一按，就湧身入了茫茫的訊息大海，或急或緩，真耶偽耶，留下等待的剎那。搜尋的精義應在我們有優美的盼望，像《蒹葭》的「所謂伊人，宛在水中央」，於是我們才會撐一葉小舟，上下溯洄，期待著蘆花深處，有叫我們尋覓半生的絢美。當屏幕上的游示標變為漏斗計時器，就是湧身躍入的剎那。喪氣的是只有追尋，沒有了期待，這種躍入就毫不絢美，只有愚笨的姿勢，而且粗魯地、牽連著一個時代的地久與天長。

(4)科技發展，一大顯症就是愛說「delete�鼳\」，由一個錯別字到一段山盟海誓。消滅的能力不強時，我們會戰戰兢兢，不肯輕易出錯，知道情義道義之為物，擔當和卸下都需要責任和勇氣。現在手指一按，便能忘得一乾二淨，於是信口就可以雌黃。雌黃是古人的塗改液，本來不輕易用，因為刪改的痕跡很清楚，曾經出現或發生的事實，騙不了人。平板時代，慢慢這成了一種習慣或者意識，看見前面一個木箱橫在路面，我們不說搬走它，忽然會說：delete�鼳\；聽到一段勉勵人的老套話，也說delete�鼳\。說不成人老了、退休了、孩子病了、妻醜了、朋友離別了、學生畢業了，也說delete�鼳\！

(5)平板的語言少了彈性和自由，即使不說delete，用「隱藏」，言論自由的憑藉在這兩字嗎？這或許是最大的誤會，惡由心生都計算在無法追尋。猶抱琵琶，本來是要令你看得見，看得神魂顛倒。這是最城市化的詞語，資訊科技發展到盡頭，大家以為掌握很多，偏偏就是有很多都看不見。

(6)世事沒有關鍵，只有關鍵詞，乍看，你只可以肅然起敬，嚴陣以待，以為這是通往和掌握全部的捷徑。資訊科技的欺世盜名，於此為甚矣！最關鍵的從來不是如此決定。追求平板與纖薄，似乎只餘下快速即時、寬闊無垠卻又陷入二維的狹窄。沒有了立體，只能在一條直線上前進與後退。甚麼是重要，甚麼是關鍵，變得很模糊。我們以為憑藉片言隻語，就可以追蹤捕捉。我們一方面要把一切無分界限、不計距離地鋪陳展示，沾沾自喜，叫這作資訊的高速公路，或者到最後，只是滿足了現代城市人的偷窺慾望。

(7)轉寄是條很有趣的折線，不是由一點到另一點才到到另一點，資訊世界，往往由一點以網狀急速擴散。因為有擴散的速度和力度，所以召集的力量不容忽視。至少比當年用月餅內藏紙條，呼喚反元復漢的土法，多了千千萬萬倍的速率，只輸了一分人文的浪漫，這年代不容許家國興亡的擔當和情義，用來團購可能更有時代意義。點擊人次成為摧枯拉朽【1】的力量，像蘸滿顏料的畫筆在畫紙上狂揮，色彩四灑，然後到處都沾了顏色，沒有規則、沒有牽連。道生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，誰說不是一種轉寄。你說這都是朋情和緣分，是交友的激情，我卻只沉吟在老莊的空無。

(8)最要關心的是首頁，一切如果回到從頭，象徵重新開始、回歸空無。無論曾經走到多遠，多麼無法追索如何走到此時此刻，只要一按，好像中間的過程，都可以忘得一乾二淨。首頁也像人的臉孔，對於背後，我們從這裡開始猜測，而且憑著一種直觀的經驗，去判斷隱含其中的悲喜惡怒。像相交的期盼，user friendly會決定追尋問下去的興趣，電腦再冰冷，啟示的還是人間的倫常法則。

(9)大家在努力地登入登出，透著存在主義的荒謬本質。每天究竟要重複多少次，才可以完成兩點之間的內容。點算一下，可能吃驚地發現當中只是一元的不斷重複，頻密而單調。每次向你要求密碼，看似嚴謹，卻應手而入，那像現實間真正的登門拜訪，登名山、涉遠谷、跨大海，時間腳程心力精神，缺一不可，所以才可以營造胸襟氣魄。所以離別也有一定的傷感，平板世界叫離線。這是似是而非的選擇，皮裡陽秋【2】是另一種真實。一經上線，就永遠存在，我們以為可以按一下滑鼠，關掉屏幕，就可以一切回復私藏，誰也追蹤不了誰。我們原來都站在原來的位置，已攝入鏡頭的，早就流入歷史的空間，凝固塑膠，拿不走，去不掉，像這樣的詩句：

完全不愛了的那人坐在對面看我

像空的寶特瓶不易回收消滅困難

(10)問題不在回收與消滅，在愛與不愛！

(文章段落經過修訂)

《城市文藝》第六卷第三期(總第五十五期)2011年10月20日

■註釋(為編者所加)

1 摧枯拉朽：比喻摧�珛禤z勢力極為容易，亦可比喻事情極容易做到。

2 皮裡陽秋：嘴裡不說好壞，而心中有所褒貶。

■作家簡介

潘步釗，香港大學中文系哲學博士，著有散文集《今夜巴黎看不見日落》、《方寸之間》及《邯鄲記》；另有詩集《不老的叮嚀》。現職中學校長。

顧問教師：黃慧琦