【明報專訊】走在街上，不難發現處處低頭族，自顧用手機發放長短信息，全球親友最新動態一按可知。時光倒流1940年代，身處二戰烽火的何氏三姊妹，散居美國、德國及中國三地，僅靠國際紅十字會的家書傳遞互訴平安，卻基於政治與軍事審查，每封信規定不得超過25個字，書信來回至少需時一年，一筆一字彌足珍貴，「戰時文法」由此而生。明報記者 錢瑋琪

姊妹分隔中美德 短句道思念

何氏一家維繫通訊的故事，2008年由內地記者劉深翻開。劉深憶述，當時年屆98歲的何氏長女怡貞，是他在瀋陽故鄉的老鄰居；直至何老太在2008年7月病逝，劉在其家人執拾遺物期間，無意發現12封行文精簡，蓋有紅十字會印章的信箋，觸發他追查至瑞士日內瓦的紅十字國際委員會(ICRC)總部，揭開這段埋藏逾半世紀的通信史。

本為同盟會成員的何父，以八國聯軍的歷史為鑑，誓言將8名子女送往侵華的八國留學，以取他人所長重建祖國。其中長女怡貞、次女澤慧及兩名兄長，已先後前赴美國、德國及日本等地，惟二次大戰一觸即發，三女澤瑛與其他兄弟姊妹的留學夢斷，終與父母留居國內。

限25字經多重審查 歷7月方寄達

面對家人分散異地，正常郵路又被戰火燒斷，要傳送「平安」二字絕非「撳個掣」便可以，當時平民通信的唯一辦法，就僅餘紅十字會的家書服務。由於國與國之間的消息甚為敏感，任何人要寄信都必須使用紅十字會的規定信箋，內容不得超過25個中文單字、英文或德文等單詞，不可涉及政治或軍事資訊，信封也不得封口，以便審查。

翻看何怡貞在1942至45年間保留的12封信件，發現一封由上海寄往美國、來自妹妹何澤瑛手筆的信箋寫到﹕「慧已去信。父、母、慶、貺、平，居蘇。余輟學獨居滬。明職大陸；均好。甥名？」剛好的25個中文單字(不計標點)，省卻了繁複的主語或副詞，以當時獨有的「戰時文法」道盡一家平安；例如其中一句「明職大陸」，簡單指出了兄長澤明已自日本回國，於內地定居與工作。

信箋上的三個紅十字會印章，也足證這「25個字」是如何飄洋過海。印章顯示信件自1943年3月離開上海，按規定繞到日內瓦ICRC總部經審查，再於同年10月抵達美國，前後歷時長達7個月；中途亦須經去信國、收信國的政治當局審查，確保不涉及任何軍政信息，信件也必須以發信國的語言撰寫。

三姊妹同為科學家

何氏三姊妹倚靠「25個字」通信的日子，直至二戰以後才結束，散居各地的兄弟姊妹也陸續回國團聚；其中學成的何怡貞、何澤瑛均成為中國當代的女科學家，次女何澤慧與丈夫錢三強甚至被譽為「中國的居里夫婦」。但戰亂當前，無論是科學家或平民百姓，摯親的平安至為重要；劉深說，翻看的每封家書「都只關於平安，其他東西一概不提，錢財或房產等全不關心」。

劉將事件拍攝成紀錄片《25個字》，並奪得2012年美國WorldFest Houston國際電影節紀錄長片銅獎，亦於上月紅十字會首屆「人道電影夜」公映。