人物例子庫：不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥。
【明報專訊】怎樣才算難堪——被嘲笑？被辱罵？還是由名列前茅頓變名落孫山？已故導演楚原，本來是最幸運的導演：執導的電影破了當時香港票房紀錄，聲價十倍；後來卻成了電影公司最難堪的導演：新戲開鏡前夕，被上司撕掉通告，還被罵「你根本不懂電影藝術」。青衫人老，楚原在2018年第37屆香港電影金像獎典禮中，重提故人舊事，難道是因為還在意嗎？
?﹏想一想
楚原生於1934年，本名張寶堅，24歲便獨立執導電影《湖畔草》，成名作之一是1960年社會倫理電影《可憐天下父母心》，獲香港電影金像獎協會選為「最佳華語電影一百部」；1970年代初執導粵語片《七十二家房客》，票房大收560多萬，亦一度振興粵語片製作。1980年代楚原少了執導，改為當電影、電視劇演員。2018年獲香港電影金像獎頒發「終身成就獎」，2022年2月21日安詳離世，享壽87歲。
停學多看電影 找副導前輩提攜
楚原的父親是著名粵語片演員張活游，很多人都認定他入行主要受父親影響。他從小就愛看電影，在廣州念高中時，因胃潰瘍停學一年，「因利乘便」多看電影，帶他入行的「導師」是電影《哀樂中年》。本來想高中畢業後念電影學院，但當時學院不公開招生，只接受保送申請，他唯有念化學系。兜兜轉轉，畢業到港後，剛好有電影行業前輩想找副導演，楚原由此入行，開始學習拍戲、寫劇本，掙些外快。
拍賠本戲被責 悟人生悲喜交織
成功是靠努力還是幸運？楚原當然很努力，但從不否認自己幸運。他曾在訪問說：「人很難做到自己想做的事，興趣是職業的人是十分幸福，很多人想做導演都未必做到」，入行難，成名更難，能掙大錢且不揮霍者萬中無一。他幸運的時候，拍了很多叫好又叫座的電影，身價亦水漲船高；不幸的時候，連續拍了幾套令公司賠本的戲，或者令上司對他失去信心。想開拍武俠片《天龍八部》，前期工作全都做好，甚至連布景也在搭建，上司卻在開鏡前一天把通告撕掉，不許拍攝，「是誰讓你拍《天龍八部》的？虧本的話你賠得起嗎？」拍過數十齣戲，卻被指摘「你根本不懂拍電影」。
回首半生時重提舊事，並不是記仇的意思。他說自己被鬧時沒有反駁，兩小時後已平復情緒，之後向工作人員解釋道歉後，便打道回府，繼續寫劇本。楚原認為，人生就是由歡聲與淚影交織而成，每每失意多，得意少。不論幸運與不幸，人還是要生存下來，即使當刻有多麼難堪，因此懷憂喪志十分不值。
楚原在獲頒金像獎「終身成就獎」的演說，引用前蘇聯作家的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公的一句：「當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥」，便是無負此生。你又曾因哪些事情而悔恨或羞恥嗎？即使無所作為、即使年華虛度，你亦能過得開心快活，無負此生的定義，還是由自己編寫。
文：鄒靖儀
圖：資料圖片
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第562期]
