【明報專訊】黑板寫上ABC,姚俊傑可能會讀成ACB,或者直接跳過A,「同學半小時看完的文章,我花幾小時都未必看得懂」,較為善忘。他受訪期間,說話有時突然停頓,抓起身旁的文件板,翻看手寫的說話重點,「我怕說話累贅,愈扯愈遠」。換作早幾年,他會乾脆保持沉默,怕講多錯多。
C級成績表
剛入讀小一,姚俊傑每天小息站在樓梯旁,等候同校的兩個姊姊。除此之外,他不跟任何同學說話。校內社工懷疑他患自閉症,經評估後始知他有讀寫障礙,眼中的文字會黏在一起,所以每次考試,他需前往特別室,使用放大鏡閱讀試卷,考試時間延長,但成績仍然遠遠落後其他同學,「同學都獲得80、90分,我則只有10多20分」。同學形容他為「怪物」,因為不解他既獲「禮遇」,成績卻又不堪入目,「一句說完,他們覺得我們不同level(層次)」。此後,姚俊傑開始遭受欺凌,他上廁所回來,發現課本被丟到垃圾桶,揭開書本會有缺頁;飯袋被剪破,飯盒被整爛。他低下頭,曲背,沉默。當時稱得上快樂的玩意,就只有離開學校,參加社區中心舉辦的歷奇活動,互不相識的孩子隨蚢C戲而自然合作跑跳,但這樣的日子太少。
B級片欺凌
欺凌延續至中學,姚俊傑回想,也不是沒有同學搭理他,「但我不知應該說什麼,怕講多錯多」,既不直視對方,亦不回應別人,難免被誤會是冷淡無禮。2016年文憑試只考獲4分,升學選擇有限,最後勉強升讀職業訓練局青年學院的職專文憑(屋宇裝備工程),每天補課才得以報讀高級文憑,惟學習環境一轉,師資亦改變,教師告訴學生:「你們別找我補課,吸收幾多得幾多。」開學3個月後,有天小息班主任喚他,「不如別在這堮鷇O時間?」他轉身退學,踏出社會,「那就找只需勞力的工作吧」。
姚俊傑一年內轉過3次行:倉務、侍應、工程,每份工最長做3個月。同事不理解他的難處,經常標籤他「懶惰」、「無心上進」,「我不擅寫字,每次客人下單,我都喚同事幫忙,同事就不高興,覺得大家薪水一樣,為什麼我要幫你?」父親看不過眼,要求他隨友人學師,學習一門工程手藝,接駁電線。他一向要比常人花更長時間學習,今天學到的手藝,明天就會忘記。師傅斥責:「為什麼你這麼蠢?我教過你的事,可否放上心?」他嘗試解釋,但師傅不耐煩地打斷,「我不管,人人都是這樣學啦!」父親一直同場工作,目睹兒子跟不上進度,兩人關係陷入前所未見的僵局。
「我根本就沒興趣!」姚俊傑音量突然提高,尾音拖長。離開工程公司後,他不敢長期待業,怕與家人爆發衝突,經朋友介紹下,2018年參加勞工處「展翅青見計劃」,在救世軍教育及發展中心擔任見習程序助理,協助歷奇訓練導師舉辦活動,如與導師討論活動流程、準備物資、留意參加者安全等。
Ace轉捩點
歷奇活動分為3類:低結構、高結構與緣繩下降。低結構活動特點是適合團體參加,訓練協調合作,毋須太多裝備;高結構活動、緣繩下降則需要較多裝備器材輔助,較適合個人參加。中心主要舉辦低結構活動,歷奇訓練導師會按不同的對象,預先設計活動。負責帶領姚俊傑工作、救世軍教育及就業服務高級主任羅偉業舉例,「剛升中的學生只愛跟同性(朋友)玩耍,你要他們大伙兒摟在一起?沒可能,他們一定抗拒。但對於感情很好的高中生,情G又不同」。即使預先向教師了解學生性情,亦不代表掌握全局,「教師看到的是學生在課室毫無生氣的呆樣,但到達中心,平日很乖的學生可以玩得很瘋狂,擅長讀書的學生未必擅長解難」,帶領活動常需隨機應變。
歷奇活動多模仿野外受困場景,要求參加者合作解難。記者站在體育課常見的平衡木,試玩「橫渡懸崖」,羅偉業在旁講解,「你與10多名伙伴遇上山火(爆發),逃走至懸崖旁,手上有一根長木塊,靠它渡過對面的山」,「山」代表另一端的平衡木,記者轉換數個方法,亦未能解困。羅偉業一邊提醒安全,一邊說:「只剩一分鐘,嘩,你應該被『燒死』了。」姚俊傑在旁引導思考,被追問貼士時卻搖頭不答。羅偉業說:「你別以為歷奇導師一定要幫你完成工作。不完成都可以解說。」參加者討論、身體力行的途中,歷奇訓練導師會專注觀察各人言行,事後以此為論據,點出各人平日隱藏的個性,如自私、被動、不聽他人意見等,參加者得以認識自我,改善群體相處。姚俊傑喜歡看到人的轉變,「每個群體總有較好動或內向的人,好的導師是可以推動所有人投入。大家橫豎都來到中心,為什麼不開心地玩?」
按自己步伐前進
經歷轉變的不止是參與歷奇活動的學生,協助帶領活動的姚俊傑也改變了不少。見習期間,他應中心要求,報讀並通過歷奇導師與山藝證書課程,累積技能。為了改善健忘,他模仿導師用文字列點或圖像方式,記錄重要事項。有時為了妥善完成工作,他會默默加班。過往遇事習慣逃避的他,不怕讀寫障礙影響工作,「可能(帶領)頭一兩次活動會失敗,但可以儲經驗」。羅偉業說,歷奇最重要的是過程,手機一代習慣即時要得到結果,忽略了過程與等待。姚俊傑最初對未來一無所知,現在遇上喜歡的事,能否結合事業,就是他下個段落的人生。他正在修讀急救課程,按自己的速度靠近目標,「我喜歡跑步,但不會參加馬拉松。我不喜歡與別人競爭,贏到自己就行」。本身強調「男人需要一門手藝」的姚父,最初亦反對兒子於中心工作,後來見對方放工回家,前所未見地帶荋r快神情,對待工作亦不再只得「3分鐘熱度」,故態度漸趨溫和,父子關係破冰。
◆知多點:歷奇訓練導師(見表)
文:蔡康琪
圖:蘇智鑫、相關機構提供
[明路—生涯規劃 第68期]