【明報專訊】筆者小時候特愛哭。天陰下雨影響心情，哭；上學途中見到老婆婆執拾紙皮維生，心生不忍，哭；無故被罵，哭；被罵有理反駁無效，哭。
中學前的我除了哭，幾乎沒有疏導情緒的把戲。這除了因為我天性敏感，易喜易怒，也由於對自己要求嚴厲，總覺自己渾身缺點，改善無門。當然，「喊包」不能當一輩子，我一直嘗試求變，終於在初中找到哭的最佳替代品——寫作。
只要把心中亂七八糟的喜怒哀樂統統倒在原稿紙上，鬱悶感頓時消失，而且由始至終不需要麻煩別人。因此，我從中學開始天天爬格子，不亦樂乎，家裏的喊包，也從此銷聲匿迹。
這段小往事，發展成很多好玩的寫作練習，今天先分享一個，我稱之為「十分鐘字畫像」。方法很簡單：每天騰出十分鐘，用第三身角度寫當天的自己，就當是塑造小說角色好了。注意必須以第三身書寫，而不是日記常用的第一身，結果才有趣。
以下是我今早的「字」畫像，跟同學們的日常大概相去甚遠，僅供參考，各位請自行消化演繹。
她起牀時右肩發疼——不，全身發疼，彷彿被重棰打了一身。都怪她昨天連續工作十八小時，還答應好友小宜晚上看電影，結果一進場便睡着了，小宜特意為她買的咖啡也來不及喝。
小宜為了不弄醒她，不僅待到片尾字幕播完，還努力跟進場清潔的嬸嬸寒暄，分散她們的注意力。她好不容易撐開眼睛，準備離場，卻不慎一手把未喝的咖啡打飛，清潔嬸嬸立即收起笑容，不由分說把她們趕出去。
為了賠不是，她請小宜吃了個不錯的消夜，才打道回府睡了四小時，肌肉痠痛怪不得別人。她從衣櫃裏找出套裝，熟練地穿上，照了照鏡子。鏡中人看上去完全沒有倦意，彷彿隨時準備奮力工作——這就是套裝的威力，把疲憊、倦怠這些老闆視為「無用」的狀態巧妙地隱藏起來。那麼，無論身體有多累，每個人看上去都精神得可以拿勤工獎。
寫好的短文先放一旁，去吃個早餐，回頭再讀一遍，修正文理不通、囉嗦繁冗的部分。如果不習慣給自己改文章，可以嘗試一竅門——先把不需要的「的」、「地」、「了」全部刪除。(要狠狠地刪啊！)這一來，文句就會變短而有力。掌握以後，才慢慢進一步修飾文句。
這是我最常做的寫作練習，像「出奇蛋」一樣，一次過解決「記錄日常」、「自我檢定」和「改善文筆」三個願望。由於用第三身寫作，總覺得自己在寫別人的故事，不會自我審查，反而能發掘平常沒有留意的情緒。而且，第三身作者基本上是「全知」的，在描寫時需要客觀想像其他角色的狀態，慢慢培養自己對身邊環境／人物的觸覺，避免文字流於自我沉溺。
■誠意邀請你來試試這個小練習，寫好的作品歡迎電郵本欄，我們將回覆收到的首五篇作品，作文字／內容上的交流。
電郵：living@mingpao.com
文、圖：朱陳
[語文同樂 第378期]
;){kind=small}
;)
