【明報專訊】■一份堅持

寫字是一份工作，亦是一份堅持。

麥錦生(圖一)是香港碩果僅存的手寫小巴牌師傅，入行40年。16歲開始當廣告招牌的學徒，1970年代小巴出現，他在1978年自立門戶，寫的小巴牌遍及港九新界。小學時書法是必修，他自豪地說：「其實我有少少天分，自己讚自己。我讀小學時(書法作品)常常貼堂，老師貼堂貼到都不用我比賽了，說：『麥錦生，你寫幅作品貼堂吧。』」然而小小天分不足以成大器，入行後，他練字10年方敢寫招牌。他形容以往練字練得「死心塌地」：「因為要搵食，寫唔好就搵唔到食。」

執筆多年，麥錦生寫盡時代變遷。昔日小巴、街市、餐館的價錢以中國數字「花碼」標示，現在已被阿拉伯數字取代，他嘆道：「文字一定是跟�荇犮N變的，這沒有辦法。我們是寫字為生的，唯有盡量保存。」他在小小的店面中，掛滿小巴牌，還有被時代淘汰的花碼牌。多年以來，他只寫繁體字，「這亦是一種堅持」。中文字太簡化，就失去原意，說的是簡體字，亦針對港人誤用文字。他舉例指不少餐廳把「飯」寫成「反」，他直斥：「我覺得是教壞細路。」就算是繁體字，有些已被簡化，令文字造型失去原意，「例如吃粥的『粥』，你以為這是繁體字，其實已經簡化了。原本『粥』應寫成『鬻』。這是象形字，中間是米，兩旁是煙，下面是煲」。

麥錦生對文字有種執著。相比筆畫繁多的「贏」字，他說「一」最難寫，正如從一而終是如此的難。執筆多年，手指變形了，他一臉淡然地說：「其實呢，我們寫字是一份職業，所以不會厭倦。早幾年我太太說不如退休吧。退休後我的嗜好也不過是寫字，不如就不要退休，繼續寫下去。」訪問最後，他選了「旺角佐敦道」的牌子一同合照，憶記來時路，因為他是在此起家的。

■一場豪賭

水泥城中栽種字花，或許是一場豪賭。

上年為《字花》創刊10年。第60期以「竟然十年」為題，封面是頭回眸的花鹿。(圖二)

2006年，香港文學雜誌《字花》創刊，至今邁向11年。「字花」原是一種民間賭博方式，源自清代，把36個古代人物的名字冠以代號，寫在紅紙，捲紮後掛在樑上或鳥籠之內，是為字花。掌櫃把選好的代號寫在紙上，藏於木盒或鳥籠內，把其懸掛，讓賭徒下注猜名。字花在香港曾盛極一時，至40年前六合彩出現，文字改為數字，取締非法賭博，字花逐漸式微。然而在香港創作與推廣文學，或許就是一場豪賭。且看下個10年，籠中字花開出怎樣的答案，哪個「賭徒」眼光獨到，字筆生花。

■一次冒險

看文字編成的小舟，把你帶到多遠。

書桌的角落，總有一本磚頭般厚重的字典，但當「書到用時」，你只會打開網絡瀏覽器，翻查字詞解釋。三浦紫苑小說《啟航吧！編舟計畫》講述不善辭令的「書蟲」、語言學碩士馬締參與日本辭典《大渡海》的編纂工作。字海浮沉間，他邂逅心儀對象小香，卻找不到表明心�[的字詞；出版社下令腰斬《大渡海》這盤蝕本生意，他全力阻止……13年後，《大渡海》問世。馬締乘�茪憒r的小舟跨越字�堣H間，原來找到最恰當的文字，就是最幸福的事。

˙電影版《字裡人間》

導演：石井裕也

主演：松田龍平 / 宮崎葵 / 小田切讓

˙動畫版

導演：黑柳敏正

聲演：櫻井孝宏 / �d本真綾 / 神谷浩史

文：譚舒雅

圖：鍾林枝、資料圖片

[語文同樂 第287期]