閱讀篇章：〈考試的傳說〉——潘步釗
【明報專訊】一
1. 傳說我人生的第一次考試，是交空卷的。
2. 為甚麼是傳說？因為那是媽媽在我長大後告訴我的，完全是口述歷史，難免有很大的存疑成分。 故事的文本很簡單：學前時代，家裏很貧窮，所以媽媽沒有送我進幼稚園，只是把我留在家裏，親自教我認字。要鄭重申明：那是貧窮，不是對教育制度的不滿！到了升讀小學的時候，要考入學試。媽媽說：那時主考老師給你試卷，時間完了你就把卷交回給他，上面甚麼也沒有答。原來因為沒有上幼稚園，所以紙筆考試，對於我是人生從未有的經驗，根本不知道要做甚麼。你的老師很好，於是改為口試，逐道試題用說話來問你，結果你每條都懂得答案，就被取錄了。媽媽在很多年後，仍然由衷地感謝我這位小學老師。
3. 我向來在公開試成績中等，驚濤駭浪，再萬轉千迴，才取得學位。朋友取笑我說，原來你不擅長考試，是童年陰影。我聳聳肩，反正這些都是母親說的故事，於我疑幻疑真，不過我記得這老師姓甄，二年級時，曾看穿我每次交給她的勞作家課，都是由二哥代勞，便下令我在上美勞課的日子留堂，坐在教員室她的教師桌旁完成。於是每逢星期三，媽媽在學校門口等我，同學都回家了，我做好勞作功課，落寞孤獨地走出校門，隨着媽媽回家。那時候，我覺得老師未免太認真，也不認為懂得做這些勞作手工，對人生有甚麼重要。或者與此同時，某些奇妙的觀念，也在暗暗滋長，例如「一人做事一人當」，連累了媽媽，我確是到現在仍然有點歉愧。
4. 這樣的日子已經飄得很遠，七十年代初，那應該是人人自危、人人色變的政治歲月。爸媽哥姐都生活在艱難貧困的日子中，我一個懵懂孩童的瑣事，如何嵌入舉家生計的厚厚回憶中。不過，我還是很感謝甄老師，雖然除了男性化的外形，略帶沙啞的聲線，我已經再留不下對她的任何印象。說到底，她為我進行了人生第一場學術評考，而且取得成功，予我數十年來，在考場並不常有的公道評價。最重要的，當然是她取錄了我，開展了我的小學生涯。
二
5. 考試在古代叫科舉，是中國的重大發明。梁實秋在〈談考試〉文中說過一段很有意思的話：
英國的卡賴爾在他的《英雄與英雄崇拜》裏曾特別指出，中國的考試制度，作為選拔人才的方法，實在太高明了。所謂政治學，其要義之一即是如何把優秀的分子選拔出來放在社會的上層。中國的考試方法，由他看來，是最聰明的方法。照例，外國人說我們的好話，聽來特別順耳，不妨引來自我陶醉一下。平心而論，考試就和選舉一樣，屬於「必須的罪惡」一類，在想不出更好的辦法之前，考試還是不可廢的。
6. 真的，我們討厭考試，害怕考試，也無法不經歷考試。「必須的罪惡」，一針見血說出其中優劣互依的真實。考試就如踢足球要射十二碼分勝負的制度，你說它不公平、靠運氣、折磨球員，再多的批評，可是數十年來，我們就是想不到取代它的方法。這種說它不好，卻沒有比它更好的事物制度，在人類社會觸目皆是：法律、婚姻、甚至民主制度也如是。我們社會今天要篩選人才，社會階層轉移流動等，除了考試，似乎沒有更公平的方法。
7. 不過考試在今天，有一種學術性味道濃重一些的稱謂，叫評估。嚴格地說，這種說法的概念比考試寬廣，講究多元和對學習的回饋，也更富有時代意義。至少這是相對於舊社會的說法，減少了決勝千里的人生成敗色彩。的確，我們總不會聽到有古代書生帶着行囊，在渡頭的楊柳樹旁，跟妻子離別時說：我上京接受評估，你要等我。相對於考試或科舉，評估的某種意義，正也在說得客觀模糊，失去從來的對錯分明、成敗立判。
8. 古人說「朝為田舍郎，暮登天子堂」，有了科舉，社會階層才有了升降機，現代人說隔代貧窮最可怕，科舉就是一帖解救的良方。文章憎命，對於與考試無緣的人，科舉就變得像沒有窗戶門口的房子，進不去就是進不去。這樣的故事從來都有，不分古今，《儒林外史》的 「范進中舉」，大家耳熟能詳，另一本古典小說，蒲松齡的《聊齋志異》，其中有〈葉生〉故事，寫葉生懷才不遇，科舉落第，竟致死後離魂，可見其積憤憂鬱。蒲松齡平生也是為科舉所欺，早歲在縣、府、道諸試中，均考取首名，中秀才，可是後來在鄉試卻一直不第，以教書和出任幕僚過活。如此不得意的人生，蒲松齡當然要借文章抒洩一下，先是葉生自云：「是殆有命，借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰之罪也，願亦足矣。」再以異史氏身份慨嘆：「一落孫山之外，則文章之處處皆疵。」蒲松齡在書中寫了很多書生的故事，不過葉生的淒涼黯淡，最是作者曲傳之音。古人為科場所欺，傷心薄命，也實在叫人慨嘆。
三
9. 這年頭考試制度遇到前所未有的挑戰。因為雄踞香港教育路上，當道不豫的仍然是揶揄「求學不是求分數」的態度，人人理直氣壯，稍持異見的，就被視作偽善或犬儒腐見。設計課程，推動教育，都必須照顧這種考試的「倒流效應」。唐代詩賦取士，結果唐詩大倡；北宋歐陽修主持科舉，唐宋古文運動遂得以完成；明清八股文是考場求售的必須文體，於是大盛於明清兩代。數年前，為了推動中學生的文學創作，課程策劃者將文學創作結合校本評核，要求學生嘗試寫詩作小說，又與公開試分數掛鈎，產生的仍是相同的作用。
10. 無論你堅守「求學不是不分數」，還是你認為「分數等於一切」，我都建議大家彼此尊重。教學理論上言，考試有很多功能，的確是「必須的罪惡」，也是公平的使者，明刀明槍，最公平不過。考試只是人生的一部分，和婚姻家庭、事業、嗜好消遣，甚至交朋結友一樣，每一個人都可以有自己的態度和選擇，最重要是「願賭服輸」，像葉生如此着緊科名，就要有因此積憤而亡的準備；你若選擇笑傲考場，則更需具備處處碰壁的氣魄胸襟。我平生不擅考試，特別是公開試，多年來，苦頭和白眼都嘗過不少，卻從未因此懷疑過自己的才智聰明。不要說道德風義，即使才華學問，原就昭昭展示在氣度言談、舉手投足之間。一夜青燈，半生黃卷，學問和學歷當然都自在心中。康熙十九年(1680)，四十歲的蒲松齡寫成《聊齋志異》，我們今天仍然津津樂道，一再為作者投注其中的心思才力而傾倒，可是誰會記住——這一年，誰當了新科狀元。
11. 對於公開試，要有一種若即若離的相處，它才成為推動你人生的正面動力。視若輕塵，當然影響了前途；過分執着，困人亦自困。科名不比金錢，不要以為將它牢牢死抱在懷中，就是真正的擁有，卻不知它早已從你交纏的雙臂中溜走，而且愈行愈遠，終有一天，成為你生命中遙遠的傳說。
■散文出處
《美哉少年》
作者：潘步釗
出版社：匯智出版
簡介：這是潘步釗繼2002年的《邯鄲記》、相隔8年後的散文結集，文集收錄了24篇文章，題材內容包括社會時事，以至個人生活中所思所感。潘步釗的散文情感真摯而敏感睿智，描寫細膩，運用的語言流暢雅麗，又能出入現代與古典之間，形成獨特的情味和風格。
顧問教師：黃慧琦
圖：smolaw11@iStockphoto
鳴謝：匯智出版
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第606期]
