【明報專訊】我遇到他們應該有好幾次了，總是在黃昏的時候，陽光穿透路旁密麻的綠葉，溫柔地落在他們的身上和那隻手上。每次經過他們住的地方，我都會記得那隻手，和手上的那片陽光，忽明忽暗，但那隻手總是安靜的。
我住在屯門郊區，第一次遇到他們的時候，正在家附近的巴士站追車。 當我進入奔跑狀態時，前面視線逐漸出現了兩個人，兩個並肩而行的男子。從後面看，他們的衣服樸素，高度也差不多。右邊男子把左手放在左邊男子的肩膀上，一步一步地走着，讓我想起兒時的二人三足遊戲。他們其實不是走得很慢，又不能說快，總之有自己的節奏。我很快便跑過他們的身旁，巴士也剛到站，當我踏上巴士時，回頭看了他們一眼，心臟幾乎停了一下，然後車門在我背後關上。
與失明男子並肩而行
右邊的男子是失明的，左邊的男子看來是健全的，但最令我印象深刻的是，失明的男子比健全的男子年輕，健全的男子可能是 65 歲，也可以是 60 歲，而失明的男子大概比他年輕 10 年。他們不像兄弟，更不可能是父子，一種我不能以俗世眼光歸類的關係。我在行走的巴士中追看他們，他們一邊說話，一邊笑着，好像在閒話家常，與一般人無異。
過了一段日子，我又遇上了他們，在同一個地方，在黃昏的時候。這次我走得很慢，甚至要比他們慢，因為我在追巴士的時候跌倒在地上，左手受了重傷。我一個人緩慢地走着，他們在前方，失明男子如常把手輕放在健全男子的肩上，如常地邊走路邊談話，散發出他們獨有安靜的氣氛。我跟着他們走了一段路，然後他們轉入了樹叢中的村屋，那裏應該是他們的家。
如果有一天綜援要收緊
我對他們的認識就只有這些零碎的片段而已，但腦海中經常出現一連串的問題：他們是如何在這城市生活的？失明的男子或會容易申請綜援，但健全的男子有工作嗎？其實他也不年輕了，他的負擔是沉重的。如果有一天他離開人世，失明的朋友如何繼續生活下去呢？然而，在困難的生活中，他們磨出特別的感情來。當我每次路過他們的村口，我都會想起他的手和他的肩，是一種信任，相信在沒有光線下仍然能夠走路。如果有一天村屋要收回建高樓，如果有一天綜援要收緊，如果他們是受影響的一群，我還能看到這對朋友並肩在樹下而行嗎？
◆黃淑嫻
作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第25屆中學生好書龍虎榜十本好書)，近作散文攝影集《亂世破讀》。
◆阮智謙
攝影師、導演。曾獲鮮浪潮電影大獎。攝影作品包括《東西：也斯紀錄片》、《1918：劉以鬯紀錄片》等。出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖：阮智謙
[語文同樂 第361期]
;){kind=small}
