城市沙龍﹕樹的呼吸
【明報專訊】樹木在我們的生活中，佔?很重要的位置，但偏偏我們在繁忙的生活中，不常留意到它們。其實不一定是遠離人煙的郊野，就算是市區，城市的中心也有很多樹木值得我們細看。試想一想，你走在尖沙嘴彌敦道上，如果沒有了兩旁的老樹，這還算是尖沙嘴嗎？這些老樹，在我們還未出世的日子，已經默默地站在這裏，經歷風雨，與我們一起從殖民走到後殖民時代。
我跌倒在路上、左手斷骨的那一個中午，很快便入了屯門醫院急症室。辦妥住院手續後，我坐在輪椅上，被送到放滿醫療用品的房間，年輕的女醫生大概這樣對我說：「我們現在幫你打石膏，首先在你左手注射麻醉劑，痛的，你要放鬆。」然後三個人圍?我，準備與時間競賽。
什麼是放鬆？這應該是我生平一次考驗。我明明是在劇痛之中，現在還預先張揚會更痛，但又要放鬆下來。在這慘白的小房間，我如何讓我自己急速地放鬆，這問題本身就充滿了矛盾。
然而，腦中的影像要比思考走得更快。
「你留在這裏等一等，我看一看哪裏有路爬上去，很快便回來。」生態作家葉曉文的腳步聲很快便消失在草叢中，然後，我一個人站在山上，被高高低低的樹木親密地包圍。那天風不大，陽光也不猛烈，怎樣看也是一個極其平凡的日子，一個我約了葉曉文行山的日子。當我被吩咐要放鬆的時候，我很自然地想到這個畫面，然後我想我是真的放鬆了，雖然後來醫生說我整隻手全是汗。
那天我和葉曉文相約來到汀九附近，希望尋找到山中一處名「石龍飛瀑」的地方，曉文說這是隱世的小瀑布。當時我站在樹叢，其實還未有足夠的證據讓我想像水花奔流的姿態，瀑布與我的生活很遠，那天早上我還在緊急處理一些行政事情，某個部門警告我如果遲交報告，所有申請都會凍結，我不是上個月已經寫了延期報告嗎？最恐怖的是那些警告字眼已經變成日常生活用語。站在那裏雖然聽不到俗世的聲音，但大腦仍停留在繁囂的鬧市中。
非常意想不到的是，在這危急關頭，我竟然想到這一幕，讓我放鬆下來。
我離開醫院後，因為手傷了，走路也慢了很多，反而有多一點時間欣賞周圍的樹木，它們是彎曲的，還是直率的？是深綠的，還是青翠的？是年輕的？還是年老的？這些影像大概會進入了我深層的腦海中，不知道在什麼時候再浮現出來。
葉曉文帶我認識大自然，她和我的分別是，她是大自然的居民，我是訪客，而我希望有一天能夠取得永久居民的身分。
表演：賴恩慈
攝影：BipKarma
文：黃淑嫻 - 嶺南大學中文系副教授
[語文同樂 第284期]
