文化直擊：跟隨少年何紫 玩轉舊日香港
【明報專訊】少年不識愁滋味，總是亂跑亂跳。作家界有個叫「何紫」的大孩子，他頑皮又貪吃，混在兒童堆中，寫孩子也寫自己。香港文學館早前舉辦「何止何紫——作家何紫專題展覽×講座×導賞」，何紫女兒何紫薇不但提供手稿、照片等作展品，更帶領參加者遊覽中西區及乘電車，認識何紫的少年生活及文學世界。何紫在格仔紙寫下的童年故事，原來有着我們的身影。
■已故作家何紫(圖一)
原名何松柏，澳門出生，3歲時因二戰隨家人逃難到香港。二戰結束後，8歲的何紫入讀小一。小時無心向學，經常搗蛋，成績欠佳，11歲重讀小三。升中後發憤讀書，畢業後回母校培僑中學任教3年，再到《兒童報》當編輯。1981年創立山邊社，專門出版兒童文學。1991年因癌病逝。
■屈地街電車站——搭叮叮與同學大戰(圖二)
我們登上電車，看見潘主任端坐電車下層，我們才懂得害怕，我們齊叫一聲：『潘主任。』殿培又恭敬地向他鞠躬，我飛步登上電車上層連忙拿出白手帕，向後邊一架電車「搖白旗」。何保根還不知大禍臨頭，發出震耳笑聲，說：『投降啦，快快下跪，遞交降書！』後來我們三個連忙下車，再乘上後一架電車，我面青唇白，李志剛也感到問題嚴重。——〈危險宣言〉
家住灣仔的何紫與幾個乘搭電車上學、因戰爭而超齡入學的學生「臭味相投」，常在車上打鬧。經歷過戰爭的孩子，話題總離不開誰是救國英雄、漢奸。有次，他與幾名同學結盟，跟另一幫同學為戰爭英雄吵起來，他們分別上了兩輛緊接的電車，在「戰車」上互擲紙巾，乘客只好紛紛走避。打得興起時，何紫忽然發現潘主任坐在下層，他擔心有乘客向學校投訴，立刻「舉白旗」，向在前面電車的同學打眼色，嚷他們快走；但同學不知就裏，以為何紫隊伍投降，更放聲說話。他只好「棄車保身」，與隊員拔足而逃。
■修頓球場——偷偷看猴戲 替賣藝人出頭(圖三)
雖然波地燈光依舊，熱鬧如常，但友伴一個也不在身旁，我真如處身孤島。球場外，又遇見那些艷紅掩不住蠟黃臉色的女人在向路人兜搭。那年代，路燈像八角小亭，燃的是煤氣，照得人也蒼黃，路也昏黃。
——〈脖子上的粗臂〉
修頓球場這片「波地」對舊日的灣仔孩子來說非常神聖，晚上有人賣藝，經常有說書人、手藝人和小販出沒。有次何紫與表哥等人偷偷往球場，看猴戲看得入神，忽然有幾個大漢過來打了耍猴老伯一頓，更搶了他賣藝掙來的錢；孩子們為老伯抱不平，卻也被打。最後，街坊一同「拉大隊」營救，何紫和小伙伴更要到警署落口供，從此他們被媽媽禁止晚上上街，幾個孩子更被斷絕來往。那個年代，球場龍蛇混雜，但饒有趣味，今日重臨「波地」，看着不再昏黃的街燈，未知何紫會否想起那耍猴的老伯？
■英皇書院——貪玩挖水池?挖出白骨(圖四)
昔日學校資源緊絀，會和鄰校互相租用校舍。何紫小學時念的羅富國師範學院附屬小學，就曾向英皇書院租借課室。英皇書院內的水池是校園特色景點，但戰後水池枯乾了，只剩一堆沙土。何紫跟幾名同學貪玩，一同到水池挖寶藏。挖啊挖……竟在池邊挖到一副白骨！原來，那是戰爭時期死去的人。
■香港大學陸佑堂——上學忙?分配零用錢(圖五)
羅富國師範學院附屬小學也曾經租用聖保羅堂(現聖保羅書院)。何紫坐3號巴士到總站香港大學陸佑堂站下車，他的口袋總是袋着5毫子，因為——
早上一碗白粥，一條油炸鬼。才用去一角錢。餘下四角，一角儲起來，三角留到午餐用。——〈一天五角〉
少年何紫有時吃艇仔粥，有時吃炒麵；吃厭了中式食物，又轉吃「西餐」墨西哥包、冰條等，每天上學就忙着想如何用那4角。長大後，他貪吃依然，女兒何紫薇笑說對父親最深的印象就是「總是和我們爭食！」
■動植物公園——體會生死 終識愁滋味(圖六)
香港動植物公園昔日被稱為「兵頭花園」，何紫常與朋友在草地踢足球，花草慘遭蹂躪。有次花王「老虎張」張伯見到這群小屁孩再次出沒，一怒之下將皮球刺破，更要他們賠錢。他們無錢可賠，就提出幫忙打理花草作為補償。
最後，只剩何紫還有探望張伯。何紫年幼喪父，張伯妻兒因戰爭離世，身世接近，特別投緣，二人常躲在堅道的公務員宿舍聊天養花。有次，何紫再去探張伯，發現他不在家又沒上班，鄰居告知，才發現凶神惡煞的張伯原來內心空虛，夜闌人靜時會偷偷喝酒甚至自殘。那次，張伯因為插中脈門流血不止，被送往醫院。
張伯被送往醫院期間，何紫和朋友如常打理植物，希望等他出院歸來，結果卻等來張伯去世的噩耗。那刻何紫體會到離別是什麼滋味，看着那些失去主人的植物，自己也在不知不覺間告別了少年時代。
少年的我忽然領受了一陣暫短的、似乎失而復得的父愛，卻又驀然消失，使我覺得自己好像長大多了，心境亦脫離了同群的書友，有段時間，逢周末我沒有再跟他們到兵頭花園去。我會獨自到灣仔海旁蹓躂，獨自留在屋子裏讀一些很多很多字的文學作品，享受那份哀愁。
——〈離群獨處〉
■知多啲
電車與文學
「叮叮」在馬路上行駛，成為港島區特有的風景，也成舊時代的迴響。在不少文學作品中，電車也是作家筆下的描寫對象。如張愛玲酷愛電車，〈公寓生活記趣〉寫道：「我是非得聽見電車響才睡得着覺的。」更以電車來比喻城市人：「城裏人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳着的電車──平行的，勻淨的，聲響的河流，汩汩流入下意識裏去。」
文化人鄧小樺說，電車與港鐵列車不同，在地面上行走讓人意會到城市的變遷，電車路軌與熙來攘往的街道緊連，與人的關係密切，正好建立一種人情味。
文：袁志敏
圖：袁志敏、資料圖片
[語文同樂 244期]
