書之異世界：金線與少年
【明報專訊】每年的諾貝爾文學獎得主都會在瑞典學院發表得獎演說，2024年得主韓江的題目是〈光與線〉(Light and Thread)。她用溫婉輕柔的韓語說自己如何一步一腳印地走寫作之路。我敢說，這篇演講辭將會成為經典(以下引用的文字，均由印卡翻譯)。
勇氣──書寫真相的力量
韓江在韓國光州成長，因為搬遷而僥倖避開光州事件，沒有在當刻直面泯滅人性的血腥暴力。雖然如此，她的童年因家貧過得不容易，而且長年患有偏頭痛，人生還有其他不在此明說的波折。但是凡此種種無礙她成為作家，一個人之所以會持續寫作，終究是命中注定的。
注定在文學路上走得遠，源於韓江對幽微人性的共鳴。她終於寫下一部接一部拷問人性的小說，靠的是勇氣。在相對和平的時代——啊，忘記了，韓國早前才實施戒嚴，讓大家嚇出一把冷汗——她的勇氣不是指以身犯險的意志，而是直面真相、書寫真相的力量。雖然在她寫出《少年來了》之後，被朴槿惠政府拋進文藝界黑名單。坦白說，未曾下筆書寫過的人，是不會懂得這份走向真相的勇氣是多麼難得。
不過我想先從韓江這篇演講辭談起。她把回憶帶到40年前，那時她寫了8首詩，自行裝訂起來，弄成一本小書。這大概是不少人在小時候會做的事，夢想寫作、出版，做一個作家，然而大多數都會在人生路上丟掉這種不切實際的夢想。韓江卻從當時寫的其中一首詩「愛在哪裏？/它在我怦怦跳動的心臟裏。/愛是什麼？/它是連接我們心靈的金線。」(印卡譯)裏面，發現當時的自己是如何與多年以後成為作家的自己連接在一起。沒錯，正是那一根「在我的胸腔，在我跳動的心臟。在我們的心靈之間。那根發光的金線」，讓「我當時寫下的文字與現在的我之間存在某種連續性」，她如此自述。
寫作──超越難題的唯一方式
韓江娓娓道來自己寫故事的心路，光看篇幅就知道，在她心中分量特別重的一部作品，正是書寫光州事件的《少年來了》。這不是她的第一本書，在完成第5部小說之後，她本來想「寫一部朝向光明和溫暖邁進的小說」，只是寫不下去，而「直到那時，我從未考慮過書寫光州」。到了準備書寫光明的時候，她終於發現原來自己「早已失去對人性的根本信任。那麼，我將如何擁抱這個世界？」韓江意識到「如果想要向前邁進，就必須面對這個不可能的難題」，所以她很確定「寫作是我唯一穿越和超越它的方式」。
《少年來了》的最後一章是韓江的自述，闡述她為何要寫、如何蒐集資料。演講中，她告訴讀者兩條她多年來念茲在茲的問題：「現在能否幫助過去？活人能否拯救死者？」在她幾乎放棄小說的時候，卻讀到光州事件其中一名烈士朴龍俊的最後日記，裏面寫着「為什麼，上帝啊，我的良心如此刺痛折磨我？我渴望活下去」。她自言像被閃電擊中般，清楚知道小說該如何寫下去，並且「必須顛倒這兩個問題。過去能否幫助現在？死者能否拯救活人？」。正是這兩條新的問題，讓韓江獲得寫這部小說的能量。
愛是生命的底層旋律？
以下這段文字，是如此的震撼人心：
我花了一些時間思考我在寫作過程中感受到的痛苦，以及讀者向我表達的痛苦之間的聯繫。這種痛苦背後可能是什麼？是因為我們想要相信人性，當這種信念動搖時，感覺彷彿自己也正在被摧毁？是因為我們想要熱愛人性，而這正是當愛被粉碎時所感受到的痛苦？愛會帶來痛苦嗎？某些痛苦是否正是愛的證明？
40多年來，韓江關心的終極命題正是「愛」這個單字。確然如此，我讀她另一部小說《白》的時候，也感受到強烈無比的「愛之苦」。
「1979年4月的我曾問自己：愛在哪裏？愛是什麼？」韓江終於發現了︰「那種連結我們的痛苦嗎？從我最早的小說到最新的小說，我探詢的最深層次的問題豈不是一直都指向愛？愛會不會其實是我生命最古老且最根本的底層旋律？」
■阮文略
(中大生物化學(醫學院)哲學博士，中學生物科教師、圖書館主任。曾獲香港藝術發展獎文學新秀獎、磨鐵詩歌獎、青年文學獎、李聖華現代詩青年獎等，詩作被翻譯成多種語言於海外發表。最新詩集為《物種形成》?)
文：阮文略
圖：法新社、網片截圖
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第750期]
人物例子庫：回看19世紀 觀照現今世界——英國大文豪狄更斯
【明報專訊】「這是最好的時代，也是最壞的時代。」英國大文豪狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）以法國大革命為背景，寫... 詳情
