書之異世界：巴黎漫筆（上）
【明報專訊】今期「異世界」不在書裏，而在巴黎。筆者任教的荃灣公立何傳耀紀念中學四度參加「國際遺傳工程機器設計競賽」(iGEM)，組兩支聯校隊伍出擊。11間中學一年辛勤備戰後，師生飛到巴黎發布成果，獲一金一銀。兩年間我校參賽的3支隊伍，都由中五生林衍君(Emily)擔當隊長，見她愈益盡心督導同學，身為總指揮的我老懷安慰。能獲國際大獎，有賴一班來自不同學校的學生隊長合作無間，在此向眾友鞠躬道謝。既然有人是二訪巴黎，除帶新成員參觀必到景點，好歹要搞點新意思，我臨時動議去了一趟蒙帕納斯墓園(Cimetière du Montparnasse)，這是貨真價實的「異世界」了吧？
「文哲之墓」住滿大人物
雨霧稍歇，碑林展現眼前，沒有肅殺恐怖氣氛，倒是恬靜和諧。如此地方遊人自然不多，都是慕名來找大人物串門子的。
蒙帕納斯墓園住了誰？既被譽為「文哲之墓」，起碼要提及法國哲學家兼作家沙特(Jean-Paul Sartre)與西蒙波娃(Simone de Beauvoir)吧。他們拉扯多年，最終長眠於此，扭曲的情愛關係變成了後人的談資；原來寫《論攝影》和《疾病的隱喻》的美國作家蘇珊?桑塔格(Susan Sontag)和秘魯詩人巴列霍(César Vallejo)也在。發現巴列霍墓碑時，我忍不住哭了，因為〈黑色使者〉的一句「生活裏有如斯厲害的打擊……我不知道！」，多年來銘記於心。
我哭，亦因想到大人物都已入土，無論生前是多麼偉大的藝術家、將軍、作家……在這片巴黎市中心的異世界裏，留下的就只有一個個名字。他們的功績或作品若沒被記錄下來，或會被一些政權從圖書館中挖出來清理掉，到了最後，仍是落得一句「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」。
我只帶學生參觀法國詩人波德萊爾(Charles Baudelaire)的墓雕(cénotaphe)，足夠了。這座碑非常詭異，刻有一個被綑綁的躺臥者，以及一隻想爬到沉思者身上的巨大吸血鬼。台灣知名譯者繆詠華曾撰《長眠在巴黎：探訪八十七個偉大靈魂的亙古居所》，裏面就有詳細介紹。我告訴學生，凡事皆有學問在，願者上釣。我的責任不是什麼鬼都教他們(我懂的東西很少，怎樣教)，而是盡量尋找機會，讓他們多些接觸書的異世界，若感興趣就去閱讀，以後的事自己看着辦。
名書店與舊書攤
到訪巴黎，不得不到著名的書店「打卡」——塞納河畔的莎士比亞書店(Shakespeare and Company)。這裏遊人如鯽，幸因店內不得拍照，進去的都是尋書人。書店是漂亮，但沒有超出我的期待。在自由活動時間我為書而去，竟遇上同樣想去買書的Emily。隊長大人着我建議些好書，可惜店家選擇有限，見剛好在辦垮掉派和韓江的專題書展，應夠滿足一般讀者。我的閱讀口味有時比較刁鑽，唯有再巡一圈看看。
Emily想買卡繆(Albert Camus)的《異鄉人》，惟只得法文版，我便推薦沙特的《嘔吐》。「存在先於本質」、「他人即地獄」等文青們說得琅琅上口，我直覺這書適合她，讀着或會有所覺悟。尤其我們皆困惑於自由與虛無當中，沙特的思想或可點撥彼此。
最後我沒有消費，寧願在河岸的舊書攤隨緣尋書。這是一場在墨綠色鐵皮書箱中的半身探險，姿勢在外面看來，大概像極了癡迷於尋找魔法道具的芙莉蓮，幸好這裏沒有寶箱怪。僥倖尋到法國詩人聖瓊．佩斯(Saint-John Perse)的詩集，在香港算是非常冷門，此處只售3歐元，非常超值。不過是法文寫成，唯有當做督促自己學習語言的理由，反正明年我必定再來。
■阮文略
(中大生物化學(醫學院)哲學博士，中學生物科教師、圖書館主任。曾獲香港藝術發展獎文學新秀獎、磨鐵詩歌獎、青年文學獎、李聖華現代詩青年獎等，詩作被翻譯成多種語言於海外發表。最新詩集為《物種形成》?)
文、圖：阮文略
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第735期]
