【明報專訊】在一次偶然的機會下，在書店的暗黑小角落，我看到一本薄薄的藍色小書，封面有一個小孩赤腳走路，背面是海。1920年代的長洲是怎樣的？我有興趣知道。帶�荇悁^家的時候，看�茪熅鬻硈t更新的Tg，想像十年後，可能有人會問：「2019年的香港是怎樣的？我有興趣知道。」我們活在這代的人，可以交出怎樣的答案？

沒有出版規範的民間書寫

或者可以從我們每日的生活開始想。近月發生的事情，香港人對社區的觀念似乎愈來愈強。香港地方小，在九龍新界東南西北轉一個圈，一天無論如何都足夠，香港島就更不用說了，因為這樣，我們很容易忽略了自己居住社區的特色。現時香港不少社區每晚都會發生或大或小的警民衝突，過了這幾個月，我認識了不同社區的特點，及每個社區的民生問題，政府一直沒有解決。要寫社區，不光是靠大作家，而是靠生活其中的居民，以自己生活的觸覺，寫出自己的 18 區歷史。

《一九二零年代長洲生活記趣》是否香港最早的社區書寫？這點可以在學術論文討論一下。作者是丘東明先生(1914-2014)，原來他就是《號外》創辦人丘世文的父親。丘東明並不是作家，他曾經在長沙灣電器舖打工，又經營過雜貨舖等普通小市民的工作，但他喜歡寫作，觀察力強，文字細緻幽默，讓一百年後的我們看到當時長洲的文化，而不需要任何照片輔助。這本書的寫作動機不是為了出版，他花了20年寫自己的回憶錄，只是希望複印幾十份給親人看！我很欣賞這種純粹的民間書寫態度，沒有出版的規範，更能真實地捕捉生活的面貌。

丘東明在1923年第一次到長洲，當時只有9歲，他從內地到長洲是因為父親把他「過繼」給親戚，即是把他送給別人收養，因為當時生活艱難。我想，寄人籬下的生活，令丘東明培養出敏感的性格。他回憶中的長洲連結起人與人複雜的關係，不光是寫表面的景色。家在長洲的新興街，男主人松伯是行船的，有兩個老婆。丘東明寫大細伯母的房間都是很暗的：「這兩個房間，在白天也是一片黑黯的，可以說伸手不見五指！……由於室內的昏暗，其中的各種物事，沒有人去拂拭清潔，那些塵垢，究竟聚積到怎樣的程度，卻是難以看出的！」(p.26-27) 丘東明用黑暗來帶出她們的迷信，因為房間只有在拜神的日子，才能滿室通明。黑暗又代表了人與人的距離，大細伯母雖然可親，但說到底不是他的母親。

歷史不「趣」 更須記下

一生人能夠深入地書寫多少個社區？我想我只有能力寫一至兩個，甚至可能只有一個。社區書寫是民間力量的見證，每個人記下自己的社區故事，積少成多。2019年18區的故事，一點也不「趣」，但正因如此，我們必須急忙把它們記下來，為了不要消失在大歷史的霧霾中。

■黃淑嫻

作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第25屆中學生好書龍虎榜十本好書)，近作散文攝影集《亂世破讀》。

■阮智謙

攝影師、導演。曾獲鮮浪潮電影大獎。攝影作品包括《東西：也斯紀錄片》、《1918：劉以鬯紀錄片》等。出版散文攝影集《亂世破讀》。

文：黃淑嫻

圖、圖說：阮智謙

[語文同樂 第407期]