名家學堂：文字刀刀見血 赤裸表達生死
【明報專訊】余華的作品用字直白，簡練流暢，僅有高中學歷的他自嘲文筆簡練只因識字較少，更自言剛開始寫作時，連標點符號的格式也不清楚，一切從邊看邊寫學來。有評論指余華的文字「刀刀見血」，既冷漠又暴力，能夠將生命、死亡赤裸地以文字表達，原來因為他體內藏着「叛逆因子」。
不甘當「打工仔」
余華出生於醫生家庭，雙親皆是醫生，工作忙碌得很，他的童年在缺乏父母陪伴下度過。他的生活也跟醫院密不可分，念小學時全家搬進正對着殮房的醫院宿舍，每晚伴着入睡的不是父母說故事的輕聲細語，而是死者家屬的嚎啕大哭，「那幾年裏我聽夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少」。小時候的余華不懼怕死人和殮房，炎夏時更喜歡到殮房睡午覺，享受絲絲涼快。
跟不少「醫生世家」的子女一樣，余華父親希望他從醫，故中學畢業後他接受父親的安排，到海鹽縣武原鎮的衛生院當牙醫。雖然他厭惡規律的工作和環境，但還是做了5年牙醫，拔過萬隻牙，「每天8小時的工作，一輩子都要去看別人的口腔」，並形容病人口腔是世界上最沒有風景的地方。空閒時余華站在窗前看風景，偶爾看到在縣文化館工作的人在街上游手好閒，心裏羨慕不已，決心要到文化館工作。「當時進入文化館只有三條路可走，一是學會作曲；二是學會繪畫；三就是寫作。對我來說，作曲和繪畫太難了，而寫作只要認識漢字就行，我只能寫作了」。因着這個願望，他開始寫小說。
1983年余華在文學雜誌《西湖》發表第一部短篇小說《第一宿舍》， 同年11月某個下午，他接到一通來自北京的電話，「一家文學雜誌(《北京文學》)讓我去北京修改我的小說。當我從北京改完小說回家時，我才知道我們小小的縣城轟動了，我是我們縣裏歷史上第一個去北京改稿的人」。被邀赴京改稿一事令縣上官員得悉余華的文字才華，調他到文化館工作，成功轉工。
或許因自小進出醫院，加上5年牙醫歷練，余華早對傷口血迹、病人哭喊聲、消毒酒精氣味習以為常，如在小說《許三觀賣血記》他能夠具體地描繪出抽血過程：「讓醫院裏最粗的針扎到他胳膊上最粗的血管裏去，然後把他身上的血往外抽，一管一管抽出來」；死亡對他而言更是常事，不少角色也「死於」他筆下，有些死法特別荒誕，如《活着》主角福貴的孫子就因吃太多豆而脹死。
曾當名家的hater
「魯迅曾是我這輩子唯一討厭過的作家，但那是在我36歲之前。」余華如此直言自己對魯迅的恨意，究竟他們之間發生過什麼事？
余華學生時代正值文化大革命，那時的語文課本只載有魯迅和毛澤東的文學作品。他曾經提到，念小一時他曾以為全世界只有一個名叫「魯迅」的作家，成長過程一直被迫閱讀相關作品，覺得魯迅作品「沉悶、灰暗和無聊透頂」，更認定魯迅是他最討厭的作家。後來余華開始寫作，有評論家指他是魯迅精神的繼承者，他深感不悅，認為對方在貶低自己的創作。
余華一直是魯迅的hater，直至一名導演找余華策劃由魯迅小說改編的電影，他才真正閱讀魯迅的作品。他重讀既熟悉又陌生的文字，對魯迅描述故事和塑造角色的手法嘖嘖稱奇，由hater變為「魯粉」。魯迅終獲余華的「認證」，他尤其喜歡小說《吶喊》中的〈孔乙己〉，欣賞魯迅用字簡潔，卻對人物的描述非常具體，讚揚魯迅是個偉大的作家。
文字界的「暴力美學」先鋒
自寫作以來，余華一直被稱為「先鋒派作家」。到底有多先鋒？先鋒派指對抗傳統文化、具前衛和反叛意識的作品，余華曾在散文集《我只知道人是什麼》提到先鋒派的定義：「當傳統開始自我革新的時候，就是先鋒性出現的時候。」他的短篇小說《十八歲出門遠行》亦是這類型的作品，故事講述18歲青年外出找旅店時搭上順風車，結果車上的蘋果被農民搶劫，青年努力阻止但司機沒有理會，反而抱走青年的背包離去，最後剩下被暴打的青年。故事情節荒誕，文句天馬行空，如「下巴上那幾根黃色的鬍鬚迎風飄飄」等，新穎的寫作方式引來當時文化部部長王蒙、《北京文學》副主編李陀，以及其他文壇作家的注意。
談及余華，當然不免要提到《活着》。小說主角福貴一生經歷多次親人離世，晚年時身邊只伴有一頭牛，是個慘得不能再慘的悲劇人物。余華表示，這部現實主義小說，所說的是「人是為了活着本身而活着，而不是為了活着之外的任何事物而活着」，其目光與筆鋒滿是現實的「暴力」。人們常說要尋找人生意義，余華便以《活着》告訴讀者，其實活着已經是種意義。
2021年余華出版新作《文城》，他將之定義為「非傳統的傳奇小說」，希望為讀者帶來另一種生命意義。雙親離世後，主角祥福遇上外省人小美，二人結婚生子，生活看似幸福美滿；豈料有日小美突然離去，祥福便離鄉別井展開尋妻之旅。祥福的人生不如福貴般悲慘，活着是為尋找小美、照顧女兒和保衛溪鎮，比起為活着而活着，他更像是為責任而活着。故事滲有一份人性的情感，反映角色二人面對苦難時截然不同的態度。
■作家簡介
余華，浙江杭州人，年輕時曾當小鎮的牙醫，其後全職寫作，被稱為先鋒派作家代表，1983年發表首部短篇小說《第一宿舍》。小說《活着》獲意大利格林扎納．卡佛文學獎(Grinzane Cavour Prize)，同名改編電影獲第47屆康城影展評審團大獎。另一著作《兄弟》曾被指情節嘩眾取寵、低俗引起爭議，但仍獲得第一屆法國「國際信使」外國小說獎。其他著名作品包括《許三觀賣血記》、《第七天》等，其作品翻譯逾40個國家版本、全球銷量累計超過3000萬冊。
文：曾卓盈
圖：資料圖片、網上圖片
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第626期]
