字遊打卡：豐子愷的日本懷娥鈴
【明報專訊】一年四季，一天到晚，
伏在這條小弄裏的小樓中為這種藝術做苦工，為別人的生活造幸福。
若非有特殊的精神生活，安能樂此不倦？
——豐子愷〈記音樂研究會中所見之二〉
一個時代，如果幸運的話，會出現一些能精通多樣藝術的奇人，讓我們讚歎個人能力的無窮，豐子愷就是這樣的奇人，他能畫能寫能奏能翻譯，好像活了多個人生。如果世事不是這樣殘酷，他可能走得更遠。為了表示親切，以下筆者稱豐子愷先生為「TK」，這是他在畫作上的署名，「Fong Tse Ka」的簡寫。
TK在1921年到日本東京遊學10個月，我覺得這時間的長短剛剛好，讓我們對人和地開始有較深入的認識，但又未及觸摸到隱藏的塵埃。TK因為金錢問題而不能多留，讀他女兒豐一吟的書《我的父親豐子愷》，不得不佩服藝術家的親人，為了給他學習明治維新後的日本文化，四處借錢，甚至賣掉房子。一個人的光環，是由無數光點組成。在23歲那年，TK到日本留學，回來後拍了一張照片，穿上貼服的西裝，側面盯着鏡頭，額前垂着一束尷尬的頭髮，眼神反叛，充斥着年輕的欲望與主張，與我們腦海中的TK不一樣。
從文學角度看，你或許會認為TK的散文並不是同代作家中最精彩的作品，我大概不會否認，但他那種帶點散漫的節奏，不刻意營造氣氛的現場感，我想是獨特的。最重要的是，他不黏膩的感性帶我們聆聽現實以外的另一個旋律，與現實合奏成美麗而複雜的樂章。
TK的日本遊記不是風景描寫，而是寫他遇到的人物。筆者很喜歡〈東京某晚的事〉，寫中國留學生在神保町偶遇日本老婦一幕，我之前曾住在附近，所以感覺特別深。然而，〈記音樂研究會中所見之二〉可能更好，寫到日本人的特性。文章的主角是教授懷娥鈴(violin)的林老師(Hayashi sensei)，「懷娥鈴」這個譯名本身已經夠特別，看眼難忘。 TK筆下的林老師是相當奇怪的人，他曾到德國學習音樂，回來後躲在鬧市的屋子中教音樂，一個個學生排隊上課，晚上又不外出；他自己編有樂譜，卻不願出版，一個孤獨而古怪的人。有時林老師甚至像一部機器，TK這樣描寫他。林老師家中的3個房間就是他的人生：等待室、教室和臥室。TK每星期上課三次，他非常欣賞這種純粹的人生態度，而他深信這背後必定有着強大的精神能量。
林老師單調的生活有個人的色彩，我最喜歡文中這段：「若是提琴或大提琴，林先生必用美麗的洋琴伴奏來幫助他學習。這在我們旁聽者，不但有興味，又有借鏡、觀摩的利益。因這原故，扶梯上等待室中的人，大家像羅漢像一般的正襟危坐，絕無喧擾。有些人，課畢後還不肯返家，依舊坐在等待室中，專為旁聽。」TK的文字不華麗，但這個場景是如此富想像力。學生靜靜地坐在等待室，聽到老師以洋琴與在內的學生一起演奏，好像在欣賞一場優美的音樂會，我可以想像那些學生的快樂，每天來學習的一半原因，可能就是為了讓自己成為聽眾，坐在外面聽老師和同學的合奏。
豐子愷的日本，除了著名畫家竹久夢二，還有那位他已忘記名字的林老師，躲在自己細小的房間拉着懷娥鈴，音符傳到每一個角落。
■黃淑嫻
(嶺南大學中文系副教授、香港作家)
文：黃淑嫻
圖：voyata@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第594期]
