書與人生：單身是命運 也是選擇
【明報專訊】「00後的感情過到3個月都好難……其實一個月都難。」鄧小樺認識很多年輕人，發現他們的關係很複雜，愛情也來去如風，其中一個17歲男生，拍拖不下10次，但沒有一次長過3個月。「他不想再拍拖，因拍了十幾次都無一次能修成正果，好頹。」關係來得快、去得快，無限經歷淺薄虛浮的關係其實是一種折損。《文學單身動物園》的主角有的終身不婚，有的離婚，也有的悔婚，但他們經歷過的愛情卻比許多人更刻骨銘心。
享受單身 靈魂獨舞
單身狗、剩男、剩女……種種大眾對單身人士的標籤，營造出單身即是不幸的負面形象。《文》的主角卻稱，單身可以是個人選擇，例如清末民初的才女詞人呂碧城。「她說自己『生平可稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚，張謇曾給我介紹過諸宗元，但年屆不惑，鬚眉皆白……』。心頭如此高，那麼我會覺得她是選擇了獨身。」鄧小樺說。獨身不一定枯燥，書中人對感情有另一番體會，「書中有些人能夠自立、享受單身狀態，如哲學家康德完全可以自己生活，呂碧城找不到老公因為覺得自己太叻」。
單身也可以是命運。書中寫及一些極端例子，例如現代文學先驅、捷克作家卡夫卡。對卡夫卡而言，孤獨使他恐懼，也是巨大的誘惑。經歷3次訂婚、3次悔婚，他因此受盡蜚語，但卻一次又一次抵抗世俗目光，保持單身；視文學為靈魂伴侶的葡萄牙詩人佩索亞，畢生只經歷過一段感情，認為「高貴的秘訣是不要靠得太近」。鄧小樺形容：「卡夫卡和佩索亞比較自虐，他們的精神狀態令他們無法像普通人一樣接近幸福，不能跟人溝通，或有心理障礙、矛盾，這些狀態跟他們的創作有關。」
孤獨與愛情，在文學世界中是常見也是最吸引的命題。李卓謙認為單身是孤獨甚至痛苦的，但仍有很多作家選擇與孤獨感共存，「我覺得有時是他們選擇追求那種(孤獨)狀態，因為跟寫作的狀態相似，即自己面對自己的狀態」。創作的人喜歡獨處，因平靜使人聽見內心深邃的聲音，轉化為扣人心弦的文學作品。鄧小樺：「為什麼我們看文學作品而不是新聞，因為它們能顯示一些特殊的例子，令我們明白世上有很多不同的人……文學世界有很多不幸的人，他們在極端情况下寫的句子能說中我們的心聲，這是看這本書的樂趣。」
以「單身」切入 推介文學
《文學單身動物園》結集自「單身動物園」，是香港文學館旗下網站「虛詞」於2018年開設的一個欄目，亦是網站最受歡迎的專欄。鄧小樺是「虛詞」的總編輯，當時欲向大眾推介文學知識和作品，於是以「單身」作切入點，「單身是一個話題，結不結婚、是不是單身狗、出不出pool(拍不拍拖)等都是熱門話題，於是訂定單身這個主題，開設『單身動物園』的專欄」。
務求文章能更「吸睛」，鄧小樺編書時故意「加油添醋」，將主角的性格、經歷連繫時下用語，如「虎媽」、「富二代」、「毒男」等，「但傳統的傳記類文章，語法會較穩陣、斯文、decent(得體)一點，這本書的立足點是在兩者之間，既希望能刺激讀者情緒，又不失莊重」。她笑稱：「要話康德是毒男，其實有少少壓力，怕會辣㷫啲fans。」又指向身旁的李卓謙，說他將叔本華寫為「厭女哲學家」，其實好大膽，李卓謙卻回應：「但他真的很厭女，這是有根據的。」
不得不承認，單身人士於人生不同階段須承受有形無形的壓力，鄧小樺形容早期所受的是朋輩壓力，「所有人都拍拖，得你一個單身狗，所以有壓力」；到30歲適婚年齡，再不結婚就是「剩女」，家人會催婚，被社交媒體標籤為「剩女」；去到40歲，要思索往後如何照顧自己，也帶來壓力。年過40的她早已拋開世俗枷鎖，活得自在，更指：「依家先來結婚，傻的嗎？」同樣單身的李卓謙，也毫不感壓力：「讀文學的人的mindset(心態)不會太過被這些事困住。」文學作品帶我們接觸不同時代、文化，窺探種種社會面貌，發現人生不止一種模樣，對自己的人生也有更多想像。鄧小樺：「文青不會被世俗化的東西量度自己」，她續說，「離開主流路線愈遠，得到的空間愈大」。書中的主角之所以單身，是無可奈何，亦是選擇。獨身與否，皆可活出非凡人生。
◆最喜歡書中 哪個人物的故事？
鄧小樺：呂碧城
“ 好型、好juicy！當時不婚派有很多類，因五四時期很多人不結婚。呂碧城屬於貴族派，在上流社會周旋、20歲就籌設「北洋女子公學」、35歲開始周遊列國等，做了好多事。而且她品評男人那點好勁、好大膽。◆
李卓謙：梭羅
“ 因為最近在看一些隱遁自然的作品，在整個社會壓力氣氛底下，有種逃離的意識、渴望，但又不能真的逃離到，就會想看這些作品。梭羅突然走去瓦爾登湖邊過隱居生活，這種跟大自然接觸、尋找心靈價值的故事，在這段時間會比較吸引到我。◆
文：盧嘉程
圖：林靄怡、網上圖片
場地提供：艺鵠ACO
[語文同樂 第463期]
