【明報專訊】訪問開始前先拍照,黃正宜(阿正)二話不說,擺了個十分誇張的姿勢,把攝影記者嚇了一嚇。走往咖啡店途中,阿正又不忘向攝記自我介紹:「你好呀,可以點稱呼你?我叫阿正(音Jeng)……」一路上,都是她爽朗的笑聲。
回復單身 需時適應
有獨自埋首苦操試題的同學應該知道,2018年文憑試中文科閱讀能力一卷,以白話文篇章〈孤獨的理由〉入題,其中一條考題提供了四項有關孤獨的解釋。「我最不同意第一項『人生的基調和宿命就是孤獨』,人生哪會有這麼灰,我一向行『正能量』路線。」阿正思考了一會,又說:「其實『一個人』是否就是孤獨呢?我可以一個人去喝咖啡、做其他事,甚至在街上漫無目的地走,但內心是開心滿足的。倒過來想,即使與一大班人在一起,或在談戀愛,心中也可以是『孤獨』的。」
2017年情人節,阿正開設了臉書專頁「一位呀唔該」,那時她剛從上一段感情關係走出來,「由你出生到拍拖前的那段時間,其實都是一個人;但當你談過戀愛,然後要接受單身,這種從『有』到『無』是需要時間適應」。學生時期的她,個性已經很獨立,「我不介意一個人去吃飯或做其他事,至少我不是那種上廁所要找人陪的女生」。
專頁得到不少迴響,本身是電台DJ的阿正,2018年主持跟專頁同名的節目,讓她思考如何「一個人」都能活得開心,後來她明白了「一個人」不一定指單身狀態,而是每個人都有獨處的時刻。她認為,人生獨處的時間佔多,每人要學會善用這段獨處的時間,或者不要因為「一個人」,而衍生負面的情緒。「『一個人』其實有好處,例如我不用顧忌同伴的想法,可以即興去做任何事。」
拍拖結婚 也要空間
阿正這半年來做了二十多個「一個人的挑戰」,不過她直言:「有些挑戰如果不是為了做節目,我是根本不會去做的,例如行鬼屋、倒數這些,最富挑戰性的應該是『一個人去BBQ』。」除了要一手包辦食物、炭、叉等燒烤用品外,也因為等待食物被烤熟的時間比想像中漫長,其間又無法找人聊天,「所以有時都會想,『一個人』未必全是優點。例如當你病倒,特別是去看醫生要抽血時,總希望有人陪伴身邊」。
另一個令阿正難忘的挑戰,是「一個人去看聖誕燈飾」,「那次遇到個中年男人,他一個人在海旁,設好腳架等裝備在拍照。我本以為他是『單身寡佬』,傾談之下才知道他已經結了婚,還有子女」。她很好奇那男人為何會一個人現身海旁,因為這不符合她對已婚人士生活的認知,「後來那個男人說,因為太太不喜歡攝影,所以與家人吃過晚餐後,就自己出來拍照。最深刻的是對方說:『即使兩個人結了婚,還是可以保留自己的私人空間和興趣,這不代表互相的感情變淡。』當時覺得,這就是我理想的婚姻狀態!」從結婚談到擺酒設宴的話題,阿正笑說:「起碼我不會在節目中挑戰『一個人去擺酒』,因為流程太多、太麻煩。」
一個人,是每人都要面對的生活狀態
閱讀大概是最適合一個人做的事,阿正推介《全思考——吧台旁說人生》,「我喜歡讀(日本導演)北野武的散文集《全思考》,堶惘陶\多關於親情、生死等的人生思考,對我有很大的啟發。另外想推介日本作家三浦紫苑,她有本小說名為《強風吹拂》,是個熱血勵志的故事」。
在阿正眼中,還有件事是必須一個人做的,就是「煲」偶像劇,「因為你有時會代入情節,看到某些劇情會有誇張的反應。如果有人在旁就會很尷尬,這些時候就很需要私人空間……不說了,很尷尬……又或者看一些需要思考的電影時,我會選擇一個人去看」。
訪問中滔滔不絕的阿正,另外推介同學欣賞她很喜歡的電影《皇上無話兒》(The King's Speech),「這類電影真的需要一個安靜的環境,獨自去看」。
「最近的工作量都比較多,沒有什麼閱讀的時間。節目從構思、寫稿、拍攝、主持都是由我去做,名副其實是『一個人』。」就在訪問前一周,阿正因工作壓力生了一場大病,「特別是這種情G,會希望有人陪伴」。
雖說人不應害怕「一個人」的時光,但一世流流長,總不可能時刻都保持「一個人」的狀態吧?阿正曾擔心節目的未來,「我有想過如果有朝一日拍拖,這個節目還能繼續下去嗎?許多人會把『一位呀唔該』理解為單身,他們可能會覺得你在拍拖,但又以『一個人』作賣點,或認為你在欺騙觀眾。但其實我所理解的『一個人』,是每個人都要面對的生活狀態,我只是希望與大家分享如何處理這個狀態」。她最後不忘感觸地提醒:「這句理念很重要,千萬要寫呀!」
■做一做
以下這些詩人或詞人都曾在作品談及「一個人」,把作品節錄和作者連起來吧!(圖c)
(答案見另文)
文:韓祺疇
圖:李紹昌、受訪者提供
鳴謝:商業電台
場地提供:CoCo Espresso
[語文同樂 第367期]