【明報專訊】作家何福仁說過,西西作品細節十分真實,還帶點幽默的諷刺。的確,我覺得西西的作品是生活中的文學,如《像我這樣的一個女子》的〈碗〉、〈煎鍋〉、〈玻璃鞋〉和〈抽屜〉,寫的完全是香港人的生活狀G,呈現一幅幅生活畫面。
近年,香港不斷湧現問題,割裂社會。〈碗〉一文說道:「一個人沒有一份月入超過五千元港幣薪酬的入息(編按:背景為1980年代)是沒有安全感的。」「在一個通貨膨脹情G如此劇烈的社會中放棄一份不錯的職業是神志不健全的。不愛工作的人是懶惰、不合作、不合群的,是自私的。」這不都說出了現在不少香港人的心聲嗎?他們認為「不工作沒有收入」是荒謬的,一個「碗」對他們來說何等重要呢!現今通貨膨脹,物價大幅上升,不少人苦惱虒茼p何生活下去。香港人就是這樣,生活節奏快到世界聞名,不少「打工仔」為保住「飯碗」,每天工作10多小時,勞勞碌碌,營營役役,無他,為的只是三餐溫飽。也許他們並不察覺,每天依舊這樣走,就這樣走到了人生的盡頭, 就像活在「煎鍋」般難熬,其實有誰能理解這個社會呢?
香港近年變化還真大,表面風光,實際卻問題多多。以往買一個麵包只需3元,現在恐怕也不止10元了。樓價也長年?升,貴得離譜。〈玻璃鞋〉說:「起初可以一家三口住七百方呎的地方,後來可以適應為一家五口只住三百方呎,再後來,每一層樓濃縮為僅僅一百方呎,居然照樣可以住進去八個人。」香港地少人多,人口還在不斷增加,樓價急升,不少市民都不能負擔升幅。因此人類好像在退步,竟然發明了茤苤B籠屋等面積小租金卻驚人的住屋。以往市民缺乏經濟條件,才住公屋和徙置屋h,可是隨茠懋|進步,生活反而沒有轉好,住屋還比以往小。在這所謂文明的社會想要「有瓦遮頭」也這麼難,你說奇怪嗎?而最奇怪的是,人們適應力強大,早已習慣很多人擠進小空間堨肮﹛C
細心一想,畢竟童話的美好只是人們活在痛苦堛漱蛪Q,「烏托邦」當然不存在,就像西西對愛情的觀點一樣─世界永遠不會出現完美的愛情,除了在童話之中。
〈感冒〉談及婚姻,就是一個女子嫁給了不愛的人,錯的時候遇見錯的人。西西筆下的愛情故事總予人淒楚之感,結局多留下遺憾。這又不得不提〈像我這樣的一個女子〉了,這是書中令我印象最深刻的故事。女主角是遺體化妝師,這個不平凡的職業使她不能與平常女子一樣,擁有友情、愛情,而她認為這就是命運,不能改變。她喜歡一個名叫夏的男子,西西細膩描寫女生的掙扎,就是故事的衝突點─她應否將職業告訴夏呢?一旦告知,她便可能失去愛情。雖然故事沒有結局,卻令我反思:不少人都因女生替逝者化妝而討厭她,現實中同樣有不少人因為清潔工人從事厭惡工作,而看輕甚至嫌棄他們,這行為很可恥。雖然〈像〉女主角最終決定讓夏知道真相,不理會別人的目光,堅持把職責做好,但這又再一次說明,現實與夢想還是存在距離,並不容許人們實現甚至追尋不符合世俗要求的「夢想」。
即使我是隻政治冷感的「港豬」,可現實誰逃避得了?現實就是生活,也許你漸漸不相信童話,認為故事的美好都是騙人的。但我仍然相信生活並不痛苦,因為辛苦得來的美好才最矜貴。
【文章經修改】
■徵稿
你也想一嘗做書評人/影評人的滋味?請連同姓名、年級和校名,電郵至living@mingpao.com,或於「明報教育」FB inbox投稿 ,請註明「《語文同樂》書香光影投稿」。作品須為原創和未發布,字數約1000至1200,投稿一經刊登,可獲書券100元。
整理:蔡康琪
圖:資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第309期]