【明報專訊】朱洛霆(香港管理專業協會李國寶中學，中六)
人走過每段路，都會留下足印。在沙灘、泥土上，只要有人走過，便會遺下腳印。足印雖印證了我們走過的路，卻往往不能長存，海浪一冲，陽光一曬，深深烙下了的印記便蕩然無存。足印，其實會隨着時間的推移消失。
出生至今，我曾兩次回鄉，首次在念幼稚園時。記得當時家鄉還很落後，是普通農村的模樣，磚砌的房子，泥堆的土牆，還有各人曬得黑黑的臉蛋，讓我對家鄉毫無嚮往。
那時外婆總愛帶着我到田裏玩。那片一望無際的麥田，是唯一令我感到震撼的事物。本以為能瘋狂放縱一番，但因泥土澆了水變得格外濕潤，赤裸裸的腳踏在棕黑色的軟泥上，留下深淺不一的足印，我頓時陷入了當中。黑色且涼涼的泥巴從腳趾縫中穿了出來，像黑暗之物要吞噬我似的，我很討厭這種感覺。
外婆見狀，走過來牽着我的手說：「別怕，泥土滋潤了農作物，養活了我們，是我們的朋友！」說罷便領着我在田裏穿梭，並一邊跟我說田裏種着什麼。不知是否長年在田野間走動，外婆靈活的步伐讓我有點跟不上，如小鴨般笨拙地走着。那時回頭看了一眼，只見一行有規律的大足印旁，有一連串散亂的小足印，一直延伸着。
那時候外婆問我為何如此討厭田地，我如實回答，並把漆黑的泥土描繪成邪惡魔王的爪牙。外婆微微一笑，輕輕撫着我的頭說，泥土是我們的根，她自己特別喜歡在田地中赤腳走，印上一個個足印，說是「活着」和「歸家」的見證。當時我固然一點也不懂，只記得外婆說長大後便會明白。
長大後，當年的小不點已是個高大的小伙子。第二次回鄉，曾經熟悉的事物已經面目全非，沒有了磚房子，沒有了黃土牆，取而代之的是漂亮的西式樓房和平坦的石屎路，路上看不見半點足印、半點痕迹。
我本以為能借機到鄉村釋放一下繃緊的精神，卻發現原來一切都變了。再次看見外婆，她臉上的皺紋又深了幾道，滿頭的白髮顯得她更蒼老一些。想起以前外婆的話，本打算讓她帶我去田間散步，卻得知田地已被賣出的消息。我沮喪地坐在院子裏，還未適應如此劇烈的轉變。
外婆見我失落，便提議我到舅父尚未轉售的田裏走走。在田中走着，那時比我高一倍的農作物已被我超越了高度。我牽着外婆佈滿厚繭的手一直走，不知不覺我走到了前方，外婆愈走愈慢，留下密密麻麻的腳印，最後我們坐在邊上歇息。休息時外婆娓娓道來，說鄉下要「城市化」、樓房要重建、田地要建工廠，自己也無力氣再種田了，便把田賣去。
本打算長大後再經歷舊日的事，卻發現隨時間流逝，很多事情都改變了。看着一路延伸的足印，仍是穩健的腳印再加上又小又亂的，只是足印的主人不同了。田地面積少了，腳能觸及的泥土也少了；印上足印的感覺不同了，但與外婆在田裏所說的有點不同……
足印是我們腳踏實地的印證，但當腳碰不到真正的地表，不能落下足印的時候，我們還是否屬於這片大地？看看沿路的足印，我彷彿再見到外婆被我拖着、步履蹣跚的模樣。足印證明了我們在人生路上曾經存在，當足印一直延伸，兩行腳印又何時只剩下一行呢？
回到家中，在井裏打了兩瓢水冲洗腳上的泥巴。外婆走到院子裏做飯，我則在一旁觀看着。突然雲霧飄遠了，陽光重新灑在地面上，兩行濕漉漉的足印開始蒸發。
這時我終於明白，原以為能留下的東西，往往轉眼即逝。時間會擦走舊事物，足印也是如此消失。家鄉變了，原來的事物也不復當時。為何足印是歸家的見證？因為它代表我們踏在真實的土壤上，真正存在過在這片大地之上；為何足印代表我們活着？因為這代表我們還走着、呼吸着、生存着。
外婆說的話，這天我真的懂了。時間會磨滅種種事物，家園、生命……時間洪流終有一日會把它們冲刷掉，就似足印終會消失。曾經以為落下了永恆的痕迹，最後也會給帶走。活在當下，我們是否更應該珍惜所有，留下這美好的片刻？
看着外婆的背影，我走上前，拍拍她肩膀說：「外婆！我幫你煮飯吧！」
【文章經修改】
■啟導站
足印，2017年文憑試中文科寫作能力的題目，作者面對此題目，的確寫出了文憑試第五級別(Level 5)的要求。何出此言呢？觀賞尾二段的感悟，立意得到提升，情感藉此昇華，道出親人和家鄉變遷的種種情懷，於應試技巧上取了不少分數。而且作者並非突如其來的醒悟，當中謀篇佈局花盡心思，由界定足印，到經歷田裏印足，再到重訪家鄉，忽覺城市發展太快，歲月流逝太快，不經覺間外婆已年華老去，到最後所留下的足印成了一種親情的不捨，此番心機值得一讚。
然而，若是以文學作品的角度來說，此文可改一改筆法，減少明扣足印一詞，應試要求的環環相扣可以再精微一點，試試雙線並行的寫法，即明寫足印在成長歷程中的變化，暗寫家鄉不知不覺間的變遷。例如可考慮一下以下的構想：當泥土上的腳印化去後，或模糊了，抬頭一望，家鄉已變成小城，田野變了工廠，腳下踩着的非田野阡陌間的土壤，而是建築用的水泥灰土。
這構想在原本的作品中也有呈現，只是未有深化，過於直抒，重點就在後頭：運用設問或反問作心靈的叩問，代替直接說明立意。或直接用畫面來說話，像電影語言般給鄉和城一些細事細物來個特寫，既有電影感，也有留白，文章的情味和思考空間會更形含蓄，更堪細味。
■文評人
殷培基
畢業於香港浸會大學中國語言文學系，現職中學教師。著有小說《爆籃》系列、《武神少年》系列、《怪病》、《摘星老師的範文18篇》。喜歡寫作，喜歡教學，喜歡荒誕離奇。
■徵稿
你也想投稿？請連同姓名、年級和校名，電郵至living@mingpao.com，或於「明報教育」FB inbox投稿 ，請註明「《語文同樂》投稿」。作品須為原創和未發布，投稿一經刊登，可獲書券100元。
■題目
． ＿＿＿＿的一天
． 如果可以新增一條校規，你會新增什麼？
． 自訂題目
整理：陳綺雯
圖：資料圖片
[語文同樂 第309期]
;){kind=small}
;)
