【明報專訊】在今年熱烘烘的書展期間，我只買了一本書，是丘世文先生的《在香港長大》(2017)。丘先生在1951年出生，1998年去世，他所經歷的香港，現在感覺很遙遠了。他在1997年不幸得到癌症，在回歸的第一年過身，好像帶點象徵意味。他在1970年代與友人創辦的《號外》雜誌，已經成為香港傳奇了。《在香港長大》是丘先生逝世20周年的紀念文集，他輕快幽默的文筆，記錄了1950至90年代香港的日常生活事，有個人成長中的頑皮趣事，也有對社會文化的批評，是一本相當有意思的散文集。

《號外》那一代人在上世紀80年代已經開始懷舊，丘先生在1983年9月號的《號外》，以胡冠文的筆名發表了〈邂逅中環：難忘第一次印象〉一文，記錄他們一家人在60年代的一次旅行經驗，這篇文章在2017年重看，仍然是生動有趣，富社會意義。他們去什麼地方旅行？去中環！讓我們穿越過去，在60年代，一般住在九龍的人，不會經常到香港。那時候沒有地鐵，沒有過海隧道，天星小輪是主要的交通公具，可以想像生活節奏是緩慢的。

丘先生的爸爸因為要到上環永勝街的海味雜貨舖匯錢回鄉下，所以索性提議一家人到中環旅行，媽媽和兄妹們為此而極度興奮。我很喜歡丘先生筆下的爸爸，生動可愛，他向年紀小小的丘世文說：「弟弟都一齊去啦！細蚊仔唔返一日半日學有乜所謂喎！?啦！去櫃桶�垓@半子去買信封信紙返?，我同你寫封請假信，聽日交畀班主任啦！」看到這�堙A我簡直拍手大笑，尤其以廣東話入文，非常生鬼。現在哪會有這樣的爸爸？他有舊式父親的嚴厲和禮貌，也有不拘一格的性情。

這篇散文好像細緻的寫實攝影，把60年代的香港生活記錄下來，例如媽媽以劃火柴燒柳枝畫眉，這些細節很傳神，現在讀來很有想像力。從一次的家庭旅行，我們可以看到當時社會的價值觀，這篇文章是丘先生的代表作品。中環是什麼？是當時小市民覺得高尚的地方，是希望到此一遊的地方，是盼望可以有一天在此工作的地方。文章讓我們看到那一代香港人的價值觀，尤其是父母一代，希望子女懂英語，在中環當白領工作。

丘先生寫這篇文章的時候是32歲，當時中英香港回歸會談已經開始，懷舊風也逐漸成形。然而，丘先生懷緬的不是中環價值，而是一家人開開心心的旅程，看了什麼，他其實記不住了。他記得的是一些反高潮的感覺：「大半天跋涉、等候、顛簸、跌撞、痛哭，使我經不起疲累，斜陽薰風更使我無端焦慮戀家起來，終於捱得到父親說收隊回家……」結果這次中環旅行，換來的是以「白兔鞋水」抹擦過的小皮鞋都全髒了。

我有幸在丘先生過世的前幾年認識他，對他的印象，永遠不會忘記。他幾乎每天午飯時間都會到馬國明老闆的書店看書買書，我記得他一個人在破舊的木書架前靜靜地看書的樣子。當時我讀書當兼職編輯，有幸被分配到他的書。有一天，我到中環的咖啡室與他正式見面，室內很多人，一下子看不到他，突然遠處有一陣煙升起，我看?它慢慢四散，然後我看到丘先生，拿?他的煙斗，沉思?。

我們現在很容易可以到中環，但正因為我們習慣了，我們失去了感覺，丘先生的中環也改變了，這個香港中心已經被過量的超標藥物所污染，我們要尋找清新的角度，重新看我們生活的地方，不應滿足於俗世的符號。

圖中倒立者：賴恩慈

文：黃淑嫻

作者簡介﹕嶺南大學中文系副教授

[語文同樂 第266期]