【明報專訊】一九八一年前後，我寫過一篇小文，題目是《木屐與燈籠》，講小時候家住灣仔鵝頸橋燈籠街的往事。從那時候到今天，又匆匆過了二十年，這二十年間我在港九新界斷續遷移，輾轉不下十次，八九年後終在沙田定居下來，至今還未有搬家的打算。

今年年中跟朋友聊天，我與她是同月同日出生，講到兒時住處，又竟然同住一條街，我住街中，她住街尾，知道是街坊，實在難掩興奮。提到昔日街頭各類營生，自然談到大牌檔，街口第一檔，開在祥興雜貨舖門前，白天賣雲吞麵，夜晚由豆皮陳主理，賣的是鑊氣十足的肉絲炒麵和牛肉炒河；第二檔是茶水檔，介央多士、絲襪奶茶、咖啡鴛鴦，麵包又厚又軟，滿滿塗一片黃油，是孩子啟蒙期對西式茶點的原始標記；街尾大牌檔賣的是明火白粥、腸粉油炸鬼、芽菜炒麵、紅綠豆沙，那個白粥底啊，濃稠適度，米香四溢，近二十年都不曾吃過。我陶醉得眉飛色舞，朋友卻神思惘惘，抱歉地告訴我，她小時家教嚴，除了上學，極少上街，我講的街頭吃食，已沒甚麼印象。唉唉，我這位家教嚴的朋友，其後不顧父親反對，跑去跟任白學戲。她是志不在吃，我倒是從小愛吃，那決堤而出的千滋百味，只好匆匆打住，沒有共鳴，終究是寂寞的。

這些年來，工作地方和生活圈子早已跟兒時居住地了無轇轕，當年街景，間中浮上腦際，都只留下扁平的片段，像明信片一樣。可是，人與地總也有緣，隔不多時，就會機緣巧合，重回故里，模糊的影像在心�媢L一過，似乎踏實了。人在情在，無論隔多少年，經歷多少滄桑，總難忘記我小時午睡後不見了母親，攀住騎樓欄杆嚎啕大哭的情景，直哭至母親回來，撐�荈瞼炯坋澡茧磑x子站在太陽地�堙A朝我招手，才止住哭聲。母親溫柔的笑靨，深鎖的眉頭，早已化成一張黑白照，夜夜伴我安眠。

五、六年前忽然愛上粵曲，朋友帶我去燈籠街一個曲藝社湊趣，那位置估計是我兒時玩伴阿碧的故居所在。阿碧一家早已人去樓空，想起小時在她家學打第一通電話，心跳手震，恍如昨日。約莫有九個月時光，我又在街尾正對賣粥大牌檔舊址的高齡大廈，跟老師學唱曲。大廈升降機少說也有三十年，每回下課，穿過曲折幽暗的長廊，乘�茈汍蒂M危落到地面，心�媮`是慌慌的，一手推開升降機的拉閘，快步走往充滿陽光的街外，慶幸沒被卡在半途。離大廈不遠有一條窄巷，巷子有兩個出口，左往波斯富街，右通羅素街。這小巷從前有理髮檔，有出租連環圖的小書攤。小時母親帶我剪髮，放下我坐在條凳上輪候，她自己去羅素街買菜，我靜靜翻連環圖，直至母親來領。回家路上，短了頭上青絲，長了腦中故事，心情是極度愉快的。

記憶中的燈籠街，充滿聲音，長長地走不完。可人長大了，街道變短了，打鐵舖、河粉廠、木屐舖、大牌檔通通沒了，都成了各類型食肆酒家、急凍魚產批發、洋雜貨零售之類的店子，兒時住的戰前舊樓一棟也沒留下，整條街都換了個樣，每年一度辦盂蘭勝會的傳統，大抵都中斷了。說起盂蘭節，那可真夠熱鬧。我家住二十二號三樓，對街樓下就是辦法會的道場，街坊上香上供，喃嘸誦經聲整晚不斷，歷時三天。最後一夜交上子時，紙紮的神祗鬼偶被抬到街口一座臨時架設的化寶爐，在法師誦經聲中徐徐化掉，好超渡亡靈。街頭到街尾，金銀衣紙堆成一座座小山，滿街燒得通紅，辦事人撒錢撒飯，賑濟野鬼遊魂，這是整個盂蘭勝會的高潮。我把臉湊在騎樓欄杆鐵絲網的細孔間看熱鬧，看街童在火堆中你擠我碰，跟無形�[可尋的遊魂與比自己高大的對手爭分奪毫，搶撒下的銅板。強撐的睡眼隨�蚨須尷漱鶗�暗了下去，一年一度的街坊盛事，就在睡夢中漸漸隱去。

沒跟老師唱曲也好些年了，因而少去燈籠街一帶走動。最近卻又攬上一份差事，差不多隔個三月半年，就要到羅素街藝發局去開會，順腳在燈籠與羅素兩街之間蹓躂，成了開會前後的樂事。

羅素街就在電車總廠邊旁，電車廠舊址就是今天「時代廣場」，羅素街背挨�蚇O籠街，像一孖油炸鬼，昔日整條街是喧騰熱鬧的街市。街口從前對�蚢q車工會，工會旁是一條大明渠，如今工會沒有了，大明渠早填平，成了行車天橋，下面都是各線隧道車車站。天橋再過去從前也是街市，如今功能倒沒怎麼變，唯獨羅素街可真應了滄海桑田這句老話，面目全非。

兒時跟母親到羅素街買菜，地面全濕瀌瀌，面對電車廠是一排四層樓高外帶騎樓的戰前房子，樓下街舖賣的是米油雜貨、豆腐芽菜、魚肉家禽，挨�蚢q車總廠圍牆是一列大牌檔，粥粉麵飯、衣服鞋襪、裁衣紙樣、繡花針線、疋頭紙紮、鍋�x陶瓷，若要仔細看去，管你一個下午看不完。街舖與牌檔老闆，都不會老老實實在自己的店面做生意，都喜歡向外擴充，多佔地方招攬顧主，這兩下一夾攻，中間只剩窄窄的街心，無牌小販就在這街心擺攤，一直擺到街尾，攤子是一個木箱一簸箕，上面堆放各類水產，紅衫黃�P、白飯獅子、鯇魚�p�o；更有色彩繽紛的瓜果菜蔬，分成小堆論價，都比店舖便宜。

五十年代是香港經濟起飛前夕，普通人家生活樸素，睡早起早，三餐定時，晚飯一般不會遲過七點，街市人流高�葧螺ㄥ陘丹b傍晚四、五點。這時候的羅素街人聲鼎沸，寸步難移，運貨的卡車要緩慢前行，喇叭撳得震天響，攤販行人爭相走避；街面的小窪小洞，藏�茼瓣禲A下雨天滿是泥濘，穿屐過街而花布褲管上不沾半點污泥，要講腳下功夫，很需要一點技巧。母親怕拖�荍琤狀鴷k插，更怕我走路不斯文，把泥水濺到後褲管上，通常就要我在街口賣山草藥的涼茶店門外，一邊聽「麗的呼聲」，一邊等她。

涼茶店用紙皮石砌一個石�^，上面放一碗碗廿四味、五花茶，每碗用三吋見方的玻璃片蓋�荂A舖�媔K牆是一列抽屜，抽屜內和牆角落堆放�茼U類不知名的山草藥材，看似柴枝，卻渾身是寶。我愛到這涼茶舖，替母親買煮綠豆沙用的臭草，臭草其實不臭，有一種草藥香，跟綠豆是絕配。我一直認為，不煮至起沙不帶臭草香只能稱綠豆水，沒有質感沒有香味，是廣東甜品的敗家兒。近日我在蓮香茶樓吃到一碗夠得上標準的綠豆沙，陣陣臭草陳皮香，哄得我十分歡喜，母親當年拿手的紅綠豆沙和花生椰絲薄�恁A馬上在腦海浮現，涼茶舖那台伴我度過無數晨昏的「麗的呼聲」，自然更無法忘記。

自從電車總廠拆卸後，改建了「時代廣場」，羅素街整個地貌都改變了，街市沒了，攤販沒了，都換上時裝精品店，連意大利名牌，手執簡約時裝牛耳的「阿曼尼」都在這兒開了分店。今天粉麵粥品、鐘錶金飾取代了昔日的魚肉家禽，換個門面繼續經營。至於藝發局所在地的「金朝陽中心」，我疑惑從前是賣豆腐的舖子。街道上乾乾的，沒半點泥濘，這是四十年前無法想像的事，要是父母重生，再遊舊地，恐必疑惑，以為去錯了地方。

聖誕前在藝發局開會後，就在街尾的池記吃雲吞麵，眼望舖子外頭「時代廣場」的聖誕裝飾，櫥窗閃亮的「連卡佛」，扶手電梯上上落落，年輕男女嘻笑追逐。廣場旁計程車站一條車龍，幕牆上充滿聲色變化的特大熒屏，正播映節拍強勁的演唱會片段，羅素街搖身一變，從街市成了年青人的活動場所。每年大除夕，擠滿參與倒數的人，只可惜廣場天生缺陷，並不寬廣，但擠在這狹窄廣場上仰望大掛鐘的人群「五、四、三、二、一」 ，然後爆出「二○○二」的陣陣歡呼，熱情絲毫不減。

時代不斷向前，它為羅素街換上新顏，廣場上的除夕倒數，亦將成為今天年青人的集體回憶。它樸素的過去只能存活在少數人的心中，有關它獨一無二的氣味與聲音，都封存在年月的井底，間中冒出來，讓我在空氣中，恍惚嗅到羅素街涼茶舖的陣陣山草奇香，矇矓聽見腳底下的小花屐，敲在燈籠街街板上的清脆回響，的托的托，自遠而近，又由近去遠。

二○○一年十月三十一日 沙田

二○一四年二月十二日 修訂

(原載《文學世紀》第二卷第三期總第12期，第37-38頁，二○○二年三月)

編按：作者把登龍街寫成「燈籠街」，原因請參考近作〈花生砂糖鍋餅〉(刊《字花》，第47期，2014年1-2月號)，同學可作為延伸閱讀

文：黃慧琦

圖：蕭麗雯