【明報專訊】〈今朝有酒且神遊〉 鄭培凱
1＞ 讀書有感，不吐不快，是讀書人的習慣。有相知的朋友，可以相互討論，分享心得，是一大樂事，如陶淵明說的「奇文共欣賞，疑義相與析」。平素讀書，卻是經營孤寂事業的情况為多，像柳宗元詩句的境界，「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，一個人在書桌前孜孜矻矻，獨釣寒江雪，並不一定意在知識的漁獲，而是習慣了寒風鑽進蓑衣可以提神的宿命，面對蒼涼的嚴冬大地，讀前人生命感懷的記錄，我讀故我在，與古人共享歷史孤寂的滋味。當然，讀書不總是為了體味歷史的孤寂，而經常能得到有用的知識。只要不是跟自己過不去，飲鴆止渴，浪費生命，去讀當代流行的垃圾書，澄心靜思，讀讀古書，都能有助思辨，讓人理解知識結構的歷史演化，思考文明發展的意義。讀一本傳世久遠的經典，開卷總是有益，雖然一開始感到艱澀，可是就像聰明而有耐心的烏鴉，把分分鐘鐘當作小石子，扔進書籍的水瓶中，功夫不負有心人，早早晚晚，能夠喝到書中的智慧靈水。
2＞ 讀書而得啓發，就有感想，有了感想，就要記下，以免靈感像一陣風，轉頭就忘了，去似朝雲無覓處。我讀書的習慣，經常和古人一樣，把感想以批語的形式，直接寫在書頁的天地頭上。有時洋洋灑灑，一發不可收拾，佔滿了書頁原有的留白，抹殺了書版設計的視覺美感。眉批、旁批還不夠，胸中塊壘還得繼續宣泄的時候，就只好另寫劄記了。寫劄記與隨手批語不同，不僅是記下吉光片羽，還得說出個道理，解釋「問題意識」，為什麼非得大張旗鼓，喋喋不休。想來古人也有同樣的經驗，讀書而有感想，就在書上寫批語，感想太多或有所辯駁，就需要寫劄記，由此而衍發成文章。有些劄記，長篇累牘，非常認真，或許還有傳世不朽的用心，像顧炎武的《日知錄》、趙翼的《廿二史劄記》，就不是隨手寫下的雜感，而是博覽群書，考證論辯，累積成學術研究的材料。
3＞ 余生也晚，屬於二次世界大戰之後的「嬰兒潮」，成長在六十年代，不知不覺接受了現代學術的實證研究訓練，又經歷了七十年代質疑現代主義的文化反思。讀書寫劄記，居然符合傅斯年所說的「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的學術要求，不只是做一個書房裏讀書的讀書人，還有了強烈的平民意識，不怎麼信任士大夫階級的學術霸權觀點。圖書館裏找文獻還不夠，還得「讀萬卷書，行萬里路」，討論歷史問題，非得到當時的歷史場景去觀察一番，想想不同立場的人有什麼不同的處境，否則心裏總覺得不踏實。記得以前讀英國史學家柯靈烏(R. G. Collingwood)的《歷史的觀念》，裏面說到他回到歷史古戰場，似乎聽到了人喊馬嘶，劍矢交擊，在想像中身歷其境，進入一種歷史「幻覺」(hallucination)的狀態。有人批評他，說這不是客觀的歷史認識，是「哲學幻覺」，把現代的個人想像注入了歷史研究。我倒是覺得柯靈烏所說的「身歷其境」研究法頗有道理，讓我想到司馬遷「行萬里路」的經歷。《漢書．司馬遷傳》說：「遷生龍門[1]，耕牧河山之陽[2]。年十歲則誦古文[3]。二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑[4]，浮沅湘[5]。北涉汶泗，講業齊魯之都[6]，觀夫子[7]遺風，鄉射鄒嶧[8]；阨困蕃、薛、彭城，過梁楚[9]以歸。於是遷仕為郎中[10]，奉使西征巴蜀以南，略邛、筰、昆明[11]，還報命。」足迹幾遍當時所知的世界，可謂見多識廣，通達世情，才能寫成「究天地之際，通古今之變，成一家之言」的《史記》。
4＞ 寫劄記，沒那麼大的野心，不過，研究一個小問題的時候，還是結合了自己的經歷，以獅子搏兔的精神，全力以赴。把中國文史相關的劄記收成一輯，從黃帝大戰蚩尤說到陳寅恪有個間諜弟弟，也真是汗漫無際，有似陶淵明飲酒詩序所說：「既醉之後，輒題數句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。」故此，題書名曰《今朝有酒且神遊》。
(刊於《明報》〈世紀〉，2013. 9. 29)
■註釋
[1] 龍門：山名，在今陝西韓城縣。
[2] 河山之陽：河山的南面。
[3] 古文：指《尚書》、《左傳》、《國語》。這些書籍在司馬遷時，是用大篆(秦未統一文字前，諸地所用的文字)寫成的，故名古文。
[4] 江淮、會稽、禹穴、九疑：都是地方名。
[5] 沅湘：指沅水、湘水，俱在湖南境內。
[6] 北涉汶泗，講業齊魯之都：
汶、泗是河流名，在山東省。齊指齊國，魯指魯國。兩國首都俱在山東。講業，研習學問。
[7] 夫子：孔子。
[8] 鄉射鄒嶧：
「鄉射」，古代於春秋二季舉行的射箭之禮。射禮用來訓練體魄與品德。鄒即今山東鄒縣；嶧，山名，在山東鄒縣。
[9] 阨困蕃、薛、彭城，過梁楚：
蕃、薛、彭城，梁、楚都是地方名。阨困，遭遇困境。
[10] 郎中：皇帝侍從官。
[11] 西征巴蜀以南，略邛、筰、昆明：
巴蜀、邛、筰、昆明，地方名。征、略俱指受命到某地公幹。
文：唯風老師
