文： 麥煒和 插圖：Don Mak

「各位聽眾，今日來到直播室�儮驍垂Y麥煒和醫生，麥醫生現職XX大學李XX醫學院名譽臨�H助理教授及XX醫院腦神經科副顧問醫生(註：醫生通常喜歡主持用一大串令人煩厭的銜頭來介紹自己)。麥醫生會為大家講解如何增強記憶力和預防『腦退化症』。」

「主持，你提出了一個十分有趣及重要的課題。」(肉麻唷！但要用這種口吻才像醫學院名譽臨�H助理教授和腦神經科副顧問醫生的。)

為了讓聽眾易於接受，電台健康資訊節目多數選擇一些較為軟性的話題，好像小朋友應吃什麼來幫助腦部發展、W. E. Hill「女孩與老婦」的視覺假象是怎樣形成的、數學家思考模式跟常人有什麼異同 … 以上都是關於腦部的話題，在廣大聽眾心目中，腦神經科醫生自然是最合適的講者；那其實是個誤解 ─ 出席此等節目前，在下必須上網及讀《科學人》雜誌惡補。腦科醫生的專長乃診斷及治療患了病的神經系統，至於沒有病變的腦袋是如何運作，我們所知的不會超越(甚至不如)一般科普書涵蓋的範圍。

在醫學院頭兩三年的課程中，學生要鑽研基本的解剖學、生理學、病理學、微生物學等，之後數年便是各大臨�H學科：內科、外科、骨科、兒科、婦產科、精神科，讓同學熟悉如何診斷及治療常見的疾病，完成實習後，便可選擇進一步的專科訓練。由此可見， 我們要經歷十多年的學習才能當上醫生，然而，就如出席電台節目，醫生最初所學與最終所做，本質上卻是迥然相異的。

醫學表面看似一個技術性學科，就像機械或電子工程，但替人「治病」其實只佔醫者職務的一小部分，我們真正要幫助患者和家屬應付的，是因疾病衍生的障礙及恐懼，並引導他們面對疾病、治療、甚至死亡 ─ 這些都不算醫學技術性的範疇，而是關乎社會倫理、人道與人性的問題，前者是書本上的知識，後者卻要經歷熬練才能頓悟出來，而行醫真正的奧義，就是這份凌駕於知性的人文價值。