【明報專訊】〈街〉 - 沈從文
有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。
那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的夫子的。他們為了「國家」，應當忘了「妻子」。
大清早，各個人家從夢裏醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裏，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站到門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟到主人身前身後搖着尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上蹺起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上並不寂寞。
當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音，許多小小的屋子裏，濕而發霉的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲到土地上或伏在母親身邊睡着了。作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木製手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中獸骨線板壓着手機的一端，退着粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂着蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。
許多人家門對着門，白日裏，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋檐下人家裏的婦人，各低下頭來趕着自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個舖子，或見到一條懸掛到檐下的帶樣，換了新的一條，便彷彿奇異的神氣，輕輕的嘆着氣，用獸骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城裏來的收貨人的買賣了。
她一定還想到另外一些事情。
有時這些婦人各把工作停頓下來，遙遙的談着一切。最小的孩子已餓哭了，就拉開前幅的衣襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裏去。她們談着手邊的工作，談着帶子價錢同棉紗價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。
街上也常常有穿了朱紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭髮，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望着，望到不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼喚，回到自己的工作凳子上去。
街上有時有一隻狗追一隻雞，便可見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有小孩子們皆覺得好笑。長街在日裏也仍然不寂寞。
街上有時什麼人來信了，許多婦人皆爭着跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那認字的人，念及信內說到的一切。小孩子同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裏去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。於是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋裏哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男子已死掉了。
街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的簸籮[1]，放了一些米，一個蛋，低低的喊出一個人的名字，慢慢的從街的一端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。
黃昏裏，街上各處飛着小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰[2]，揹了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱着憂鬱凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。
「爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！」
遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裏，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞相磕的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到這個信息哭了一整天的婦人，到晚上，便把紙錢放在門前焚燒，紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞的。
陰雨天的夜裏，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嚎着，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣。地面彷彿浮動在這奇怪的聲音裏。什麼人家的孩子，在夢裏醒來，嚇哭了，母親便說：「莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。」
臥在土城上高處木棚裏一個老而殘廢的人，打着梆子[3]。這裏的人不須明白一個夜裏有多少更次，且不必明白半夜裏醒來是什麼時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家狼已爬進土城到了長街，要他們小心一點門戶。
一到陰雨的夜裏，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若半夜裏落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳迹，同糍粑[4]一樣印在雪裏。
一九三一年五月十日作
(為設題，曾改動原文段落)
◆註釋
[1] 簸籮：盛物的竹筐，用竹篾、柳條或鐵皮製成，三面有邊沿，一面敞口，用以揚糠、除穢、清理垃圾的器具。
[2] 老鴰：烏鴉。
[3] 梆子：梆子，又名梆板，打擊樂器。梆子腔，亦稱「梆子」，戲曲四大聲腔之一。
[4] 糍粑：把熟糯米飯放到石槽裏，用石錘搗成泥狀，然後用模具製成各種形狀或直接製成餅狀或團狀的食品。
文：唯風老師
圖：謝偉豪
;){kind=small}
