文本細讀:肉桂卷的療癒——瑞蒙.卡佛〈一件有益的小事〉

[2024.03.05] 發表
(圖•Masanyanka@iStockphoto)
(圖•Masanyanka@iStockphoto)
瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)(圖:張欲琪)

【明報專訊】閱讀小說其中一個最大的樂趣可能是遇到一位作家,把你心中一閃而過的微妙感受和念頭精準捕捉,呈現在作品細節堙A再放在情節脈絡中,讓你去領略人性的軟弱或堅強,及至種種命運降臨人間的無奈,從而喚起人與人之間可貴的同理心。瑞蒙.卡佛正是少數這樣的作家,擅寫凡人無力支配的人生際遇,洞燭平凡人性的幽微之處,這篇〈一件有益的小事〉就是當中的名篇。

■小說撮要

星期六下午,安到麵包店為即將八歲的兒子斯科蒂訂生日蛋糕,麵包店師傅冷漠的應對令安有點難受。星期一早上,兒子在上學途中被撞倒,汽車不顧而去,兒子搖搖晃晃地回了家,跟媽媽交代事件後昏厥。安立即致電丈夫霍華德,霍華德替他們叫了救護車並趕往醫院,兒子隨後一直不省人事。

二人在醫院等待消息,醫生檢驗後說男孩只是休克,而不是昏迷,希望他們不要太擔心。醫生似乎很有經驗,但又帶點冷淡。霍華德在疲累中決定回家梳洗一下,其間接到一通莫名其妙的電話。一個半小時後回到醫院,兒子繼續陷於昏睡,夫妻的焦慮漸漸加深。

醫護進進出出,替兒子做不同的檢查,醫生依然強調兒子沒有醒來只是暫時反應,身體正在自我調節。二人寸步不離,互相安慰和祈禱。過了一整天,醫生稱男孩已脫離危險期,不過承認不知為何仍未蘇醒,並提議夫妻倆出去走走吃點東西。已極疲倦的安只好聽從丈夫建議保留體力,回家餵餵狗、稍事休息。

安在家堭竣F一通電話,來電的男人嚷茖鄐l的名字,然後就掛斷。她嚇得立即致電醫院以為兒子危在旦夕,霍華德說一切沒有變化,並說他也接過這男人的來電。安回醫院後兒子病情急轉直下,最終他們在病H前目擊兒子離世。醫生淡淡地說有一個隱性的腦阻塞,出現的機率是百萬分之一。

二人回到空空的家,接二連三再接到那男人的電話,對方重提兒子的名字,又怪責安忘記了兒子。安忍無可忍,終於想到來電者是誰。二人氣}}來到麵包店,店快要關門,他們硬闖進去。麵包師傅認出安,詢問他們是否想取回蛋糕,但也不打算追究。憤怒的安告知兒子已逝世,並罵他在電話上的滋擾,用手捂蚆y哭了起來。麵包師傅把岌悝放回櫃台,脫下圍裙,抽出椅子,茈L們坐下。安詛咒他,麵包師傅賠不是又致歉,說自己不太會做人處世,並懇求原諒。

夫妻不習慣麵包店的悶熱,麵包師傅關掉烤箱,又準備咖啡和熱的肉桂卷,說這時候吃點東西有好處的。他們吃茬嫆荂A安突然感到飢餓,一口氣吃了三個。麵包師傅看了很高興,說起往事,多年沒有孩子的孤獨滋味、中年的無力感、工作的重複乏味。他介紹他們吃黑麵包,吃起會有糖漿和粗糙穀粒的味道,他們吃蚅悒],坐在日光燈下,感覺就像白天一樣,一直聊到清晨,還沒有離開的打算。

■作家簡介:

瑞蒙.卡佛(Raymond Carver,1938-1988,圖),美國短篇小說家,作品以極其簡練的風格著稱。村上春樹曾說卡佛是他寫作的啟蒙老師,兼為卡佛的短篇小說譯成日文。2014年的電影《飛鳥俠》(Birdman)經典對白 What We Talk About When We Talk About Love,就是出自卡佛〈談論愛情時我們都在說些什麼〉這篇名。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[星笈中文 第123期]

更多教育

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2024 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250