新書試閱:《凝仁遊訪之雞腳英雄傳》
【明報專訊】■內文摘錄
捷徑
「村長剛打電話過來說入村的路因改道要多走幾小時。我們從地圖上找了一條應比原定路線還要快六小時的『捷徑』,現要找一支四人小隊在清晨四時半出發,先到村去作實地安排。」雖然同學都爭相希望加入這支「先頭部隊」,一向「能屈能伸」的美心最後被選中了。
第二天大清晨,「先頭部隊」便到金沙江上游去。春天霧大、剛下雨的山路又難走,出發不到一小時汽車便出現機件故障,令大家要在室外只有攝氏八度的荒山野嶺呆等了差不多兩個小時才找到幫忙,沒帶足夠保暖衣服的美心只好瑟縮在車內。
幸好其後小隊趕得及到達了五個小時以外、偏僻的江邊碼頭。但那艘滿是鐵鏽、只能運載兩輛小車的渡江駁艇卻又遲了兩小時才可以出發!而上船那一刻,不知從哪堥茠漱T輛電單車和一台小貨車硬要駛到駁艇上,於是大家又周旋了大半個小時才能起航。
因安全理由,艇上車輛都要用粗鐵鏈鎖上,旅客則要坐在露天甲板地上。而當日天氣並不穩定,三個多小時航程內飽受日曬雨淋,苦不堪言。金沙江上游兩岸林木稀疏,只有黃啡沙土和從洪荒歲月留下來的大石頭,景觀納悶非常,但美心竟拍了五百多張照片,自得其樂。
下船後又再輾轉經歷了三小時車程而終於來到村口。可笑的是「走原定路線」的大隊竟比我們更早到達,還已把背囊和物資都放到村民所預備的牛馬和電單車上,準備再步行兩小時進村!而當大隊浩浩蕩蕩地走進夕陽映照的山谷時,聽到陳同學低聲問美心:「你像經歷了很多事啊!」美心有感而發道:「從沒想過走『捷徑』原來比走大路更花時間!」
我與豬先生有個訪談
金真希教授
一次中國農村的走訪中,當我們的家訪團隊在一個穀倉旁休息時,我有幸跟一隻大黑豬熟絡起來。透過使用我們的調查問卷,我開始詢問我的豬被訪者對他的生活環境是否滿意(一般),有沒有足夠的食物(有),是否接種了豬流感疫苗(沒有),以及有沒有經歷過任何自然災害(尚未)。我繼續進行訪談並問及大黑豬他的生活環境是否有乾淨的水(通常)、適當的廢物處理(沒有),以及是否有任何家庭成員在他的住所內吸煙,令他的健康處於極大的風險中(經常)。
跟他的人類家庭成員一樣,大黑豬耐心而禮貌地回答了所有問題。
在訪談結束前,我問他:「你對自己的未來有任何憂慮嗎?」
他回答說:「我過蚆}難卻有尊嚴的生活。但我非常憂慮城市化、氣候變化和人類人口流動的日益加劇,以及這些變化如何影響我在農村的福祉。鑑於人類健康、動物健康和環境健康的關係密不可分,您認為世界壎芠梒揪滿y一個世界倡議』能夠解決我這些憂慮嗎?」
這麼多年過去了,我還是會想起我的被訪者。我希望他在這個瞬息萬變的世界堨翱§o安好。
《凝仁遊訪之雞腳英雄傳》
作者:陳英凝
出版社:天地圖書
身為公共壎糽M人道醫學領域的臨H醫學及全球學術專家,陳英凝在香港中文大學設立「環球健康及人道醫學」(Global Health and Humanitarian Medicine) 專題學科,跟團隊走訪過百條內地偏遠、受貧窮及天災影響的少數民族村莊,尋找適合作實地教育及研習的基地,令學生學以致用。此書收錄陳英凝10多年在內地建構實地體驗學習模式期間發生的小故事,她靠蚢庤丹身的協助再加上點點運氣,克服旅途上各種「奇難雜症」,更認識了多名出色且具教育使命的「雞腳英雄」好老師。
整理:陳綺雯
圖:天地圖書
鳴謝:天地圖書
(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第658期]