詞中物：行動作為目的——讀廖宏霖〈身為動詞〉
【明報專訊】著名編劇麥基(Robert McKee)在《故事的解剖》中提到，故事通過衝突達到變化，而衝突由動作構成，動作導致選擇，人物生活中情景的轉折也因此發生。一個好故事，不應沒有任何轉折。人眼總是容易被動態畫面吸引，文字創作亦是如此。若我們使用的詞語真如法國哲學家和思想史學家福柯(Michel Foucault)所說是「世界樣貌的表徵」，那麼改變世界原貌的，或許便是動詞了——「動詞恰恰處於符號正在成為語言的地方」。台灣詩人廖宏霖的〈身為動詞〉，便強調了動詞無可替代的功能。◆
我們穿越「穿越」這個詞
從後排站起來
我們解散「解散」這個詞
把可以被盤查的一切全部交出去
我們攜帶「攜帶」這個詞
這是唯一可以被留下的證物
我們給出「給出」這個詞
如同編寫一封永遠失效的遺囑
我們不是要磨平語言的鋸齒
而是要讓它吻合某種理想的角度
為了轉動而不是肢解發聲的器官
為了鬆開而不是拴緊想像的瓶子
身為動詞
我們從來不是被困住
而是被「困住」困住
身為動詞
表達就是一種理解◆
把動詞還原為動作 掙脫語言枷鎖
台灣作家孫梓評在《生活的證據：國民新詩讀本》中提到，〈身為動詞〉與波蘭詩人辛波絲卡(Wis?awa Szymborska)的〈三個最奇怪的詞〉相似(當我說「未來」這個詞，/第一音方出即成過去。/當我說「寂靜」這個詞，/我打破了它。/當我說「無」這個詞，/我在無中生有)。辛波絲卡對事物持有的懷疑令她常以戲謔的態度重審語言，〈三〉每句都在否定前述文字的表面義，無疑揭示了語言與真相間絕對存在的落差——物一旦變成詞，它將困囿於該詞所附帶的意思。
廖宏霖同樣從字詞自身展開聯想，與辛波絲卡不同的是，他所選的「穿越」、「解散」、「攜帶」、「給出」和「困住」皆是動詞，似乎暗示能夠打破語言僵局的，就是動詞指代的行動——正是動詞讓主詞和其他詞聯繫，交換融匯各自的功能。承辛波絲卡之意，動作一旦變成動詞，必降格為無法行動的字符。於是，動詞的義務便是要拒絕被詞取代，要讓動詞行動起來。所以詩人才要穿越「穿越」、解散「解散」、攜帶「攜帶」、給出「給出」，只有把這些已淪為符號的動詞還原為動作，才能掙脫語言的枷鎖，不被「困住」給困住。如福柯所說：「哪裏動詞突然湧現，哪裏就是語言的入口。」
首4段的連續行動之後，詩人接着表明自己活化動詞的目的：我們讓語言掙脫枷鎖，轉動發聲的器官，並不會讓語言的鋸齒變平變鈍；相反，語言會在實踐和行動中建立最適合當下的規則(讓它吻合某種理想的角度)。通過想像理想的語言，建構理想的生活形式。
詩作副標題是「給所有為了說話而沉默的人」，因此詩中的「我們」除了意指動詞，還指代每個渴望透過行動及言說改變現狀的人。行動是實行精神自由的前提，雖然我們自降生起不得不接受既定的生活形式，但仍可借助活用動詞，通過解放被動詞掩蓋的行動，想像和打磨新的生活形式。我們並非因為有目的才行動、言說、書寫和表達，而是這一切本身就是目的。
福柯說：「凡是不存在動詞的地方……我們不可能說存在着語言。」動詞之所以能夠撬動語言的板塊，正因為它所指涉的行動有無窮的力量。於是，當我們再次想起王安石如何在〈泊船瓜洲〉裏讓死氣沉沉的語言之岸變得青葱盎然，不難發現他想改動的，就是動詞所處的位置。
文：嚴瀚欽
圖：Maria Petrishina@iStockphoto
■作者簡介：嚴瀚欽 - 文學創作班導師，podcast節目《今晚See詩先》主持人之一。著有詩集《碎與拍打之間》(石磬文化，2022)。
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第657期]
