浮城絮語：烏克蘭光影印象
【明報專訊】戰爭帶來苦難，侵略招致傷亡。大軍壓境，有人扶老攜幼無奈離鄉保存寶貴生命，有人寧死不屈留守抵抗護家衛國，可是除了拾起槍枝，人民身處不同崗位，就各有使命和造化。電影是記載時代，拒絕遺忘的利器，但在戰亂時期，電影其實也很脆弱，如何保護電影並以電影作戰，是創作人念念不忘的大事。
執筆之際，俄羅斯揮軍剛好一星期，文稿面世時不知世界會變得怎樣。回想戰爭開始第一天，位於基輔的烏克蘭國家電影中心(Oleksandr Dovzhenko National Centre)就於社交平台發文表示員工仍然留守，竭力保護烏克蘭電影遺產。這座烏克蘭國家電影中心成立於1994年，前身是基輔電影冲印廠，館藏包括約7000部當地及世界各地的動畫、紀錄片和劇情片，還有大量歷史文獻，其最古老的電影藏品可追溯到1910年。考究起來，此處收藏的當地劇情片，時代最久遠的在1922年製作，距今剛好100年，豐富的館藏見證着百年本土歷史。電影中心不單是烏克蘭電影寶庫，更是連接世界的橋樑，例如其首期電子報的封面，就用上日本電影大師溝口健二(1898-1956)的作品照片；又如近年他們常與北京的「中國電影資料館」有活動聯繫，可謂東西今昔文化的交匯。想起香港號稱「東方荷李活」，同樣是中外新舊兼收並蓄，同學們可拜訪位於西灣河的香港電影資料館，多加認識。
烏克蘭國家歷史博物館 遭戰火洗禮
電影的神話往往反映世人對一時一地的想像，正如說到美國，同學會想起荷李活的超級英雄；外國人提起香港，總是會談及李小龍和葉問，光影傳承着人民的喜怒哀樂和願望，即使土地被摧毁、人命遭殺害，保存了記憶，一切都有望重建。飛彈無眼，電影中心不是軍方頭號目標，但誤中副車或無情中彈等事常有，在2月底，烏克蘭國家歷史博物館(Ivankiv Historical and Local History Museum)就慘遭軍隊襲擊，許多當地重要藝術作品因此毁壞，包括民間傳統藝術名家瑪麗亞．普里馬琴科(Maria Pryimachenko，1909-1997)的傑作。烏克蘭電影中心職員為了保護文物而甘冒性命危險，實是非常勇敢，不比電影裏的英雄遜色(按︰執筆時該電影中心的官網已經無法連上，但社交媒體的帳號則仍有運作)。
同學們也許對烏克蘭電影感到陌生，其實此地一直以來對世界電影有着許多重大貢獻。資深影評人黃國兆最近在社交平台提到幾位著名烏克蘭影人。例如在蘇聯默片時期拍過《兵工廠》(Arsenal， 1929)和《土地》(Earth，1930)等影響深遠的作品的著名導演兼理論家杜甫仁科(Oleksandr Dovzhenko，1894-1956)，就是烏克蘭人，前述國家電影中心正是以他命名。2021年濱口龍介改編村上春樹短篇小說拍成《Drive My Car》(2021)，令很多影迷留意起文學巨匠契訶夫，而曾將契訶夫名劇拍成電影《海鷗》(The Seagull，1972)的卡拉錫克(Yuli Karasik)也出生於烏克蘭。憑藉以二次大戰為背景的著名反戰電影《昇天》(The Ascent，1977)榮獲柏林電影節金熊獎的女導演拉莉莎舒佩歌(Larisa Shepitko)也是烏克蘭人。沙治邦特卓(Sergei Bondarchuk)祖籍比洛澤爾卡(Bilozerka)，如今也在烏國國土範圍，他曾經拍過片長接近10小時的3集史詩電影《新戰爭與和平》(War and Peace，1966-1967)，竭力將托爾斯泰的文學世界呈現。今天世界距離和平愈來愈遠，戰爭日增，以上作品正好令觀眾思考、反省︰我們想邁向的是怎樣的未來？
辛潘赴基輔拍紀錄片 隨避難民眾徒步走到波蘭
戰爭爆發後，陸續有電影人表示憤慨，更有的身體力行，例如影帝級演員辛潘(Sean Penn)就立即動身勇闖烏克蘭首都基輔，拍攝戰爭紀錄，不久前跟隨烏克蘭避難群眾徒步走到波蘭，傳媒形容就有如「出埃及記」般壯烈。說到此處，想起2020年在香港觀賞安妮茜嘉賀蘭(Agnieszka Holland)導演的《新聞守護者》(Mr. Jones，2019)，那是以1930年代烏克蘭大饑荒(Holodomor)為背景的故事，以新聞工作者不屈的視角，提醒觀眾烏克蘭在昔日史大林統治下曾有這樣一段慘絕人寰的歷史。戰火無情，希望大家能守護光影記憶，烏克蘭人民和記者們都平安。
◆陳廣隆：中文教師，影評人，「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人？》。
文：陳廣隆
圖：網上圖片、《新聞守護者》劇照
(本刊發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第563期]
