閱讀篇章:〈鬼與狐〉——老舍
【明報專訊】(第1段)我所見過的鬼都是鼻眼俱全,帶蚖L兒,白天在街上蹓躂的。夜堨X來活動的鬼,還未曾遇到過;不是他們的過錯,而是因為我不敢走黑道兒。平均的說,我總是晚上九點後十點前睡覺,鬼們還未曾出來;一睜眼就又天亮了,據說鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面,向無交往。即使有時候鬼在半夜扒茧﹞嶈搰搷琚A我向來是睡得如死狗一般,大概他們也不大好意思驚動我。據我推測,鬼的拿手戲是在嚇嚇人;那麼,我夜間不醒,他也就沒辦法。就是他想一口冷氣把我吹死,到底未能先使我的頭髮立起如刺蝟的樣子,他大概是不會過癮的。
(第2段)假若黑夜的鬼可以躲避,白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只要我一上街,總得遇上他。有時候在家中靜坐,他會找上門來。夜堛滌郃瓣ㄢo樣討人嫌。還有呢,夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面,使人一見就知道鬼來了,如披散蚗Y髮,吐茼瓿Y,走道兒沒聲音,和駕茬戚殿扔央C這些特異的標幟使人先有個準備,能打呢就和他開仗,如若個子太高或樣子太可怕呢,咱就給他表演個二百米或一英里競走,雖然他也許打破我的紀錄,而跑到前面去,可是到底我有個希望。白天的鬼,哼,比夜間的要厲害茼h少倍,簡直不知多少倍。第一,他不吐舌頭,也不打旋風;他只在你不留神的時候,腳底下一絆,你準得躺下。他的樣子一點也不見得比我難看,十之八九是胖胖的,一肚子鬼胎。他要能嚇嚇你,自然是見面就「虎」一氣了;可是一般的說,他不「虎」,而是嬉皮笑臉的討人喜歡,等你中了他的計策之後,你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣:夜鬼拿人當人待,他至多不過希望拉個替身;白日鬼根本不拿人當人,你只是他的詭計中的一個環節,你永遠逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點委屈,所以白臉紅舌頭的出出惡氣,這情有可原。白日鬼什麼委屈也沒有,他乾脆要佔別人的便宜。夜鬼不講什麼道德,因為他曉得自己是鬼;白日鬼很講道德,嘴媮縑A心堿O男盜女娼一應俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多,他知道怎樣有組織,用大家的勢力擺下迷魂大陣,把他所要收拾的一一的捉進陣去。在夜鬼的歷史堙A很少有大頭鬼、吊死鬼等等聯合起來作大規模運動的。白日鬼可就兩樣了,他們永遠有團體,有計劃,使你躲開這個,躲不開那個,早晚得落在他們的手中。夜鬼因為勢力孤單,他知道怎樣不專憑勢力,而有時也去找個清官,如包老爺之流,訴訴委屈,而從法律上雪冤報仇。白日鬼不講這一套,世上的包老爺多數死在他們的手堙A更不用說別人了。這種鬼的存在似乎專為害人,就是害不死人,也把人氣死。他們什麼也曉得,只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很複雜,很快,很柔軟——像塊皮糖似的怎揉怎合適,怎方便怎去。他們沒有半點火氣,地道的純陰,心涼得像塊冰似的,口中叼茪j呂宋煙。
(第3段)這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱,我想「不知死的鬼」就很恰當。這種鬼雖具有人形,而心肺則似乎不與人心人肺的標本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭,在極黑暗的地方看出美,找到享樂。他吃,他唱,他交媾,他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界,有地獄的黑暗,而無其嚴肅。
(第4段)鬼之外,應當說到狐。在狐的歷史堙A似乎女權很高,千年白狐總是變成妖豔的小娘子——可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白髮老翁,可是究竟是老翁,少壯的男狐精就不大聽說。因此,鬼若是可怕,狐便可怕而又可喜,往往使人捨不得她。她浪漫。
(第5段)因為浪漫,狐似乎有點傻氣,至少比「不知死的鬼」傻多了。修煉了千年或更長的時間才能化為人形,不刻苦的繼續下工夫,卻偏偏為愛情而犧牲,以至被張天師的張手雷打個粉碎,其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的痴胖子,而是風流年少的窮書生;這太不上算了,要按茈@上女鬼的邏輯說。
(第6段)狐的手段也不高明。對於得惡他們的人,只會給飯鍋堨筆漼F子,或把茶壺茶碗放在廁所堨h。這種辦法太幼稚,只能惱人而不叫人真怕他們。於是人們請來高僧或捉妖的老道,門前掛上符咒,老少狐仙便即刻搬家。在這一點上,狐遠不及鬼,更不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲,就把人嚇得藏在被窩堨X白毛汗[1],至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至於那白日鬼就更厲害了,他會不動聲色的,跟你一塊吃喝的工夫,把你送到陰間去,到了陰間你還不知道是怎回事呢。
(第7段)我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數的是為造成一種恐怖,故意的供給一種人為的哆嗦,好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經的冷水浴。在這個目的以外,也許還有時候含蚋I教訓,如鬼狐的報恩等等。不論是怎樣吧,寫這樣故事的人大概都是為避免茪H事,因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及;鬼的能力與心計太有限了,所以鬼事倒比較的容易寫一些。至於鬼狐報恩一類的事,也許是求之人世而不可得,乃轉而求諸鬼狐吧。
◆筆者按:[1]白毛汗:即冷汗。
本文原先載於《課堂外的讀本10:神神鬼鬼》(香港城市大學出版社,2020年出版),承蒙香港城市大學出版社允許轉載,特此鳴謝。
(選自《老舍幽默文集》,長沙:湖南人民出版社,1982年)
◆作者簡介
老舍(1899-1966)原名舒慶春,字舍予,滿洲正紅旗人,生於北京,中國現代小說家、戲劇家。長篇小說代表作包括《駱駝祥子》、《四世同堂》等,話劇代表作則有《龍鬚溝》、《茶館》等。1966年文化大革命時,老舍等人被押茼V焚狳宎@服裝、道具、書籍等的大火下跪,並遭毒打,史稱「八二三事件」,翌日老舍投湖自盡。
■相關書籍
書名:《課堂外的讀本10:神神鬼鬼》
編者:陳平原
出版:香港城市大學出版社
簡介:收錄了35位現當代文學名家名篇,介紹了一般中國民眾對「神」和「鬼」的不同概念,以及自先秦以來鬼筆記、鬼詩文、鬼畫、鬼小說、鬼戲曲的藝術特色,既從文藝角度評論,也反映了其哲學思想以至歷史上政治鬥爭的現實。
●
?﹏學習重點
文憑試選取的現當代散文中,以諷刺筆法書寫的文章對同學的理解能力要求甚高。所謂諷刺筆法,就是運用比喻、誇張、反語等手法揭露、批判和嘲笑人或事物,加強深刻和批判性,使語言辛辣幽默。例如2019年DSE卷一魯迅的《聰明人和傻子和奴才》,主題為諷刺時弊;錢鍾書的《談教訓》(節錄),主題則為諷刺假道學。同學需在有限時間理解文章中不同角色所諷刺的現實社會對象,分析文章的所批判的主題。
以讀帶寫:諷刺筆法 批判社會
老舍〈鬼與狐〉細緻地描繪了對兩類異物——鬼和狐的印象和評價,其中又將鬼細分為「黑夜的鬼」和「白天的鬼」,最後得出的結論是:白天的鬼卻最可怕最齷齪,因為他們是「不知死的鬼」。作者從中表達對鬼和狐的看法,亦同時對當時社會文化作出深刻的批判。
近年公開試論說型題目時常要求同學對社會現象表達個人的看法,例如:「送禮之我見」、「讀書無用」、「富足的物質條件有利孩子成長」等。同學當然未必能以諷刺筆法書寫文章,但如要獲取佳績,精闢的觀點、具說服力的例子、文氣的營造缺一不可。下一期將會以「談知己」為題目,從同學作品中分析寫作要點。
●卷二實戰
試以「談知己」為題,寫作文章一篇。(2018 DSE 卷二題目)
【下期刊登學生作文示例分析】
顧問教師:關力年
插圖:張欲琪
鳴謝:香港城市大學出版社
(本刊發表的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第563期]