乜乜物物：你的歲數如何，你的日子也必如何？——讀周國平〈年齡是一個謠言〉
【明報專訊】若從來無人告訴你生於何年，你猜猜，自己現在活得像什麼年紀？你會不會執著於16歲要當上學生會主席、22歲要大學畢業、30歲要結婚生子？周國平〈年齡是一個謠言〉這篇文章，啟發我們重新思考年齡的意義。
■意象分析
年齡是一個謠言
．作者提到一個有趣的觀察角度：如果沒有身分證、沒有出生紀錄、沒被父母告知，我們是很難單憑記憶判斷自己的年齡；同樣地，我們也很難靠個人感覺推測自己活過的時間。筆者早日偶爾重看十年前的照片，頓時驚覺時光飛逝——在自己心中，好像只是五六年前的光景，卻已有十年之遙了！
．由是可知，在失去「外證」的情况下，年齡就是一個謠言。何謂「謠言」？未經證實、虛假、經他人傳播出來的，便是「謠言」。假如我們將年齡視為虛假的、找不到證據的東西，當它並不存在，可能就做到作者所說——「人都活在當下，你當下的狀態年輕，你就是年輕」
擺脫年齡的固定印象
．「正因為人終有一死，愈加證實了年齡是一個謠言。用死後的眼光看，壽命的長短並無區別，一切年齡最後都歸零。既然如此，就更不必在乎年齡了。」
作者這般煞有介事地宣告此言，無非是因為：外界的確會為不同年紀的人貼上標籤。《聖經》上說「不可叫人小看你年輕」，原因是我們確會因為年輕而不被信任和重視，彷彿年紀輕便必然與思想幼稚畫上等號。筆者曾聽過有個11歲的小伙子被迫要讀些無聊的兒童故事，但他心中想讀的其實是屈原的《離騷》，足見年紀並不能定義所有人
．作者也一樣，已過退休年紀，仍然天天上班，在做自己喜歡的事，故不曾自覺年邁，也不覺得字典裏要有「退休」一詞。他不覺得到了某個年紀便要「退」、便要「休」
．曾有學生問筆者：「老師，我想學琴，現在會否太晚呢？」他的原因是：身邊同窗年幼學琴，自己現在已差不多18歲了，似乎太晚。可是，若然怕晚，那30歲、60歲、90歲才學又是否「太晚」？若非求功利的結果，只要仍在世上一天，似乎沒有「太晚」一說，畢竟我們也太常從他人的經歷中了解到——生命的刻度，並不全在計劃之中
多觀察與自己不同的人事物
．詩詞散文之中，文人往往透過比較自己與他人之別，呈現個人言行與別不同。如柳宗元〈始得西山宴遊記〉寫他登上西山之巔，看到永州其他山水渺小得像小土丘、小土坑，才驟然發現西山的孤高不群
．再如作者，在六七十歲的年紀，每天走路回工作室工作，直至天色向晚才回家。某天，他在公園觀察到那些成堆的退休老人在跳廣場舞，想到自己和這些老人年紀相仿，才猛然覺得不可思議：「難道我也是一個老人，這怎麼可能？」他自覺還在工作，在後輩間仍然不會被當成長者前輩般畢恭畢敬，初相識的人還是驚訝於他的年齡。作者這樣寫，便突出了個人行事與一般退休老人之間的區別，於是，他從那些退休老人的參照之下，更堅信自己並非老人
．人間百人百貌，平日若觀察他人的行住坐臥，總能發現自己不同他人之處，這些也許是寫作的好材料。醉心研究昆蟲的人，若在夢中看見蝴蝶翻飛，醒來那刻，可能會記恨自己為何沒有好好記住那蝴蝶的形貌，是以分析不到品種；一個精神無所拘束的哲學家，如莊子，夢醒過後，就會疑惑自己此刻是不是一隻蝴蝶在夢中成為莊子呢？同學之間，當你觀察到其他人一收到試卷便哀號連連，捶胸頓足，也許你能察覺到自己感情收斂至極，不願在旁人前顯露哀樂，是故也更少人能理解你、關心你
■胡詠怡：香港中文大學中國語言及文學系畢業，現職中學中文教師。尤好文字之美，亦慕夫子韋編三絕之勤
文：胡詠怡
圖：Stanislav Shkoborev@iStockphoto
(本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第768期]
超譯中文：不知所終還是不知所蹤？從「所」字結構說起
【明報專訊】閱讀香港報刊，交通事故時有所聞，若責在司機，他們往往會棄車逃逸。警員遍尋不獲，記者只得帶着遺憾報道其事，稱涉事司機「不知所終」或... 詳情
Talk of the town：Low-altitude economy
【明報專訊】The proposal on developing the low-altitude economy (低空經濟) has b... 詳情
