作家作法:小朋友才做選擇,虛實全都要!
【明報專訊】寫小說不一定憑空想像,虛構與真實可以相輔相成。在故事和歷史之間,靈活轉換,可讓讀者彷彿置身其中,手不釋卷。
真實歷史、武俠幻想……金庸全都要!
高手在民間,至於武俠,必在金庸的字裏行間。金庸筆下的武俠經典,多以真實歷史為骨幹,具體的時空和歷史事件大大提升了說服力,讓讀者沉浸於疑幻疑真的武俠世界。
《天龍八部》中,喬峰協助耶律洪基捉拿謀反的耶律重元,並射殺其子耶律涅魯古,立下大功,被封為「南院大王」。現實中,這場政變的確曾經發生——1063年,耶律涅魯古力勸其父耶律重元發動兵變,推翻耶律洪基的政權。然而篡位謀反不成,耶律涅魯古反被射殺,耶律重元則逃亡自戕,史稱「灤河之亂」。有歷史事件作為背景,使金庸的武俠小說故事更為逼真。
金庸不但運用歷史時空作背景,最令人拍案叫絕的是透過其史觀,可以深入理解「俠之大者」的奧義。再以《天龍八部》為例,喬峰得知自己為契丹人後,從此改名蕭峰。所向無敵的蕭峰為了勸阻遼宋兵戎相見,斷箭自傷。中原群豪見此,紛紛圍攏議論:「喬幫主果真是契丹人嗎?那麼他為什麼反來幫助大宋?」連耶律洪基當下都一片茫然:「他到底對我大遼有功還是有過?他苦勸我不可伐宋,到底是為了宋人還是為了契丹?」
然而金庸眼中,「俠之大者」豈是疆界所能論斷?蕭峰生在遼國,卻長於大宋,無礙他一生豪爽磊落,為國為民鞠躬盡瘁,體現俠義精神。金庸曾自述:「金庸的小說寫得並不好。不過他總是覺得,不應當欺壓弱小,使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦,所以他寫武俠小說。」俠義精神,也許如斯。
寫作像刺繡 一針一線穿梭女紅史
上海裁縫師傅手藝精湛,時尚觸覺首屈一指,上海繡藝更是巧奪天工。內地作家王安憶的《天香》帶大家回到明朝嘉靖三十八年,借助真實時空,虛構出上海申家「天香園繡」由盛轉衰,其女紅手藝最終流入民間的繡閣歷史。
「天香園繡」的故事從無到有,但並非無中生有。它的原型源自上海最有名的繡藝流派之一:顧繡。顧繡有「三絕」:細如髮、針如毫、色如畫。它是國家級非物質文化遺產,亦是唯一以家族冠名的中國繡藝流派。王安憶為了寫好史詩式的繡坊史,不惜花大量時間流連圖書館蒐集素材,再配合想像力建構人物關係,推斷筆下每個人物的性格行為。
比如說,天香園始建者申明世的太孫女蕙蘭,家道中落後,丈夫因病離世,守寡終身。王安憶在一次訪談中,提及蕙蘭不改嫁,並非因為傳統禮教規限,而是考慮到角色的思想、生活,認為蕙蘭既然要依靠女紅活為生,又有志傳承「天香園繡」的功夫,必然沒有多餘心思另覓姻緣。
比起上網搜尋,王安憶喜歡親力親為蒐集資料。她認為親自查證資料的過程中,會遇到各式各樣的人和事,增加許多意外收穫。有次,王安憶想尋找晚明期間發生日全食的日子,尋遍史書和互聯網皆不獲。後來她認識了一位古籍專家,按他的建議,翻查萬曆年間的《本紀》,果然有記載。這讓王安憶了解到原來日全食對皇帝來說是攸關重要的事。整個資料蒐集過程,豐富了她的人生經驗。
文:黃芊蔚
圖:劇照、網上圖片
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第727期]