視聽之娛:要「向前看」,也要懂得「回首望」
【明報專訊】長期冷戰的父母在過節時日忽然吵架,母親哭鬧着說要離婚,父親突然像失心瘋般,拿起菜刀發飈,似乎想傷害母親——你是個中學生,目睹這個可怕景象,可以怎麼辦?這是導演曾慶宏即將上映的新片《過時.過節》開首的情節。
鬧劇8年 誰也沒走出悲傷
早前電影宣傳時,曾以此作先導網上預告,內容固然震撼,但此處也不妨「劇透」一點後續的發展︰這場鬧劇幸而沒有導致血光之災,但阻止了父親發瘋的少年(呂爵安飾),決定離開這個麻煩家庭,留下了外婆(馮素波飾)、父親(謝君豪飾)、母親(毛舜筠飾)、姊姊(談善言飾)各自面對苦痛,自己展開新生活,決意永不再見父親。
這樣一別就是8年,昔日少年已成IT界新進,努力創業。父母沒有離婚,仍然同住,但已沒什麼交流;姊姊結婚又離婚,正好找尋新生活;外婆則已居於老人院。各有各的新發展,但誰也沒走出悲傷。《過時.過節》的懸念,就在於這家人到底能否冰釋前嫌,在過節時重新聚首。
無力感轉成自責
夫妻不和、子女出走、家庭暴力、遭意外而單親、因時局而離散,這些都是現代家庭常見的心理創傷,以筆者這十多年當教師的見聞,真實中更戲劇的個案、更難化解的心結,比大眾想像中更多,應該更受關注。說到「心結」,大家都想避免,但像揮刀斬人這樣的噩夢,坦白說即使是資深教師或社工,片刻間也難以想出化解良方。時間也許是最好的忘憂手段,然而傷痛過深,走不出來,歲月反而會令怨念變成執念,更加難以消除。就像《過時.過節》的主角,明明是父母間的感情問題,他卻以為自己才是誘發衝突的原因,為了讓父母可以繼續相處,只想到斷絕來往,認為不再相見就不生爭端。局外人聽起來或許莫名其妙,但這種心理機制其實甚為常見,許多年輕人都將無法排解家庭衝突的無力感,轉成自責,甚至會懲罰自己(例如自殘),誤以為認了錯受了罰,就會得到認同和獎勵,但此乃中小學「功過相抵」之類的訓輔獎懲機制,人倫關係不是這樣運作的。
解鈴還須繫鈴人?
許多學生寫故事,講到遭逢挫折或不快時,總是安排主人翁遇上「智慧老人」一類角色,經對方一言驚醒便衝過了障礙;又或因為新經歷、新體會,就明白解鈴還須繫鈴人,不能再逃避問題。這是非常直線的創作方式,做不到回溯過去的反思。《過時.過節》的發展沒有那麼簡單,結局對「家庭」是否必須齊齊整整才算幸福的反思,比起許多傳統華人故事更加超前,但敘事邏輯與此基本相同,可是真的要修補關係,行動當然重要,但也要明白問題的源頭,才能對症下藥,《過時.過節》無法做到的正是這一點。戲中父母為何會變成這樣子?故事開首塑造了父親寡言、母親急躁的性格對比,兩人關係顯然疏淡,然而「疏淡」跟會斬刀互喝的「嚴峻」有天大距離,他倆為何會走到這一步?男主角起初在少年時已懂得調停父母爭執,非常成熟,縱然意欲斬人的景象可怖,一下子就創傷得永不回家,卻和原先建立的形象不相稱。
電影不少情節想來是導演的親身經歷,敢於袒露人前,固然值得鼓勵,但在關鍵處始終語焉不詳,似乎自己也未有足夠反思。現代社會常叫我們「向前看」,其實懂得「回首望」,是更需要學習的智慧呢。
■作者簡介
陳廣隆
(中文教師,影評人,「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人?》。)
文:陳廣隆
圖:安樂影片提供
(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第605期]