人物例子庫：從各種現實的制約中解脫出來，感覺自己的身體好像從地上漂浮起幾公分似的。對我來說那就是「原創」應有的姿態，非常單純。
【明報專訊】日本小說家村上春樹的作品，近來以另一面貌現於人前。他的短篇小說集《沒有女人的男人們》中的作品〈Drive My Car〉，最近改編為同名電影，講述喪妻的舞台劇演員遇上寡言女司機，在互相交流懺悔中走過療傷之旅。改編作品常被要求忠於原著外，亦要具原創成分，村上又如何看「原創」這回事？怎樣的人才寫出原創作品？
■想一想
盼作品令人怦然心動
常言道「天下文章一大抄」，很多不同體裁的作品題材都相似，你試過聽一首歌、讀一本書時，感覺豁然開朗，覺得那是從未有過的新鮮感嗎？村上春樹是有的。他十多歲時坐在自己房間的小電晶體收音機前，第一次聽美國搖滾樂團The Beach Boys的Surfin’U.S.A.，以及英國搖滾樂隊The Beatles的Please Please Me，就有「怦然心動」的感覺，心想「這是多麼棒的音樂啊。從來沒聽過這種唱法，這種聲響」。他形容那是為他靈魂打開新的窗戶，感受窗外吹來不曾有過的新鮮空氣。村上亦希望自己的作品，能令讀者體會到這如此心境。
能寫出帶來新鮮感的作品，現實生活中都是「有趣」的人嗎？是不是要時刻充滿「靈感」，靈感到了就可奮筆疾書，靈感還未來就苦苦思索、還是靜候佳音？
村上春樹的讀書時代，是個不太起眼的學生，並不特別用功，從未名列前茅，成績大約中上，對學業並不太感興趣，反而喜歡閱讀、聽音樂、看電影、到海邊游泳、打棒球和跟貓玩，長大後喜歡跟朋友通宵打麻將、跟女孩子約會……從師長的角度看來，那可能是個貪玩的學生，但村上覺得這些事情十分有意義，花時間在此處只是自然而然，當中閱讀是最大的興趣。
原創源於「自由」
在學校上體育課，對你來說是樂事抑或苦差？村上當學生時，認為要換上運動衣到操場上體育課十分痛苦，所以一直以為自己不擅長運動。長大以後才按自己意願嘗試做運動，才發覺「原來運動是這麼快樂的事啊」。成為職業小說家後，村上養成每天跑步或游泳的習慣，參加全程馬拉松、甚至三項鐵人賽，全是興趣使然。
村上說自己的作品具原創成分，那是源於「自由」，在29歲那年單純地想「我想寫小說」的自由。沒有受文學訓練、沒有對文壇的認識，只想把自己的內心反映出來，就像他讀書、做運動的態度，下一步才是為讀者帶來新鮮的感受。
對身邊環境觀察、思考，是寫作的第一步——這事情你我都會做呢，為什麼有人是記者、有人是學者、有人是小說家？村上認為，頭腦轉得快、能把人事快速定型分析、作明確結論的人，不太適合當小說家，反而像記者、評論家或學者，而自己習慣慢慢思考，時常想如果問卷調查中，在「沒意見」的選項外，如果有「目前沒意見」就好了。
你有以上的想法或特質嗎？如果給你自由，現在想做什麼，將來想做什麼？這道問題輕鬆而沉重。村上建議，如果你渴望自由地做些什麼，與其問「我想追求什麼」，不如問「沒有追求什麼的自己，本來是怎樣的」。
文：鄒靖儀
圖：法新社
部分文本摘錄：村上春樹《身為職業小說家》
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第550期]
