閱讀篇章：〈家庭代工〉——宇文正
【明報專訊】(第1段)聚餐時Ｋ聊起了早年兄弟大飯店的盛況。侍者送上潮州蒸粉果，大家辨識其中餡料：花生、香菇、荸薺……說到荸薺，來自中部的Ｗ說童年時幫忙家裡的代工，削荸薺，常常削到手，「Ｋ在兄弟大飯店喝下午茶的時候，我在削荸薺削得傷痕累累呢！」講得可憐見的，眾人大笑，紛紛說：「Ｋ的確是貴族出身啊！」於是各自說起童年做過的家庭代工。
(第2段)這票人大致以五年級世代為主，童年時臺灣經濟尚未起飛，家裡做些代工是普遍現象，但是不同地域，卻也有不同的代工類型。Ｗ住中部，家裡務農，他熟知田事，種稻、插秧、收割都做過，家庭代工也以農事為主，因此還削過荸薺。Ｌ則說他幫叔叔家填裝過藥物膠囊。「什麼？膠囊還可以手工填裝？太不衛生了！」一時眾口紛紜：「你叔叔不會是藥頭吧？」
(第3段)而我小時住基隆暖暖，基隆是港口，家附近有個冷凍工廠，許多女性到冷凍工廠工作。小時候常聽鄰居同學說週末去冷凍工廠剝蝦，她伸手給我看，手都泡白了，有時還會被蝦的尖刺刺傷。我自然不曾去過，雖然一樣窮困，我父母疼愛小孩，讓孩子去工廠打工，大概想都不曾想過。但也不是說我就是公主了，只是我們家的代工比較「溫暖」。
(第4段)是真的溫暖，媽媽做的代工都是繡花、打毛衣、鉤鞋面之類的手工輕活，一年四季家裡經常堆著毛衣、毛線，熱啊！我們家門口有個小院子，陰天時，幾個媽媽常聚在院子裡繡花，出太陽或是天雨則移到我家客廳。在村子裡我們都喊「媽媽」，楊媽媽、龍媽媽、李媽媽……後來出了眷村才發現外頭喊女性長輩「阿姨」。媽媽們邊繡花，邊聊女人家的事，我則穿梭其間，幫忙「穿針引線」。要到現在，我的眼睛開始老花了，某日穿針，針線拿遠穿老半天，才忽然領悟，當年那些媽媽們是多麼需要我呀！小孩兒眼神好，左手拿針，右手執線，滴溜一下就穿過去，再跑回我的家家酒玩具堆裡。幾分鐘以後又一個媽媽喊：「丫頭啊，過來一下！」
(第5段)媽媽們做的不是那種細緻的刺繡，而是用粗針、粗毛線在織好的毛衣上頭繡上麋鹿、雪花之類的圖案，好像是外銷到歐美地區的成衣。我太小，沒讓我學繡，只叫我穿針，但我大哥有時興起也幫忙。大人們最愛看他拿針線，因為他是左撇子，左手拿針居然也能靈活刺繡，大人們便覺得備加可愛。
(第6段)除了穿針，我專門跑腿，誰突然要什麼東西，便派我去她家拿。那時家家戶戶都不上鎖的，告訴我在哪裡，我便自己開門進去找。但找不到的機率很大，其他大人便笑，彷彿我多傻，後來證明多半是她們自己記錯地方了。大人的指令真的很奇怪。也是要到現在我才明白，記錯了，是很正常的呀！但有件事就真的是我傻了，那天媽媽們在院子裡繡花，我媽燒水，要我在爐子前看，水開了就叫她。我盯著那鍋子茫茫然，我怎麼知道怎麼樣叫作「開了」？專注盯著它，一看到水咕嘟咕嘟冒上來，這大概就是了吧？我踮起腳尖拿勺子去舀了一瓢，一路顫危危走到院子：「媽妳喝喝看，開了嗎？」
(第7段)眾媽媽們當然是笑翻了，母親嘆口氣：「生出這種傻丫頭！」
(第8段)再大點，我便拿起針線幫忙了。搬來南港後，母親很快又能找到新的代工，這回是用鉤針鉤一種網狀鞋面，這種鞋賣到什麼地方我就不得而知了。那時我小學六年級，阿姨開了成衣代工廠，媽媽白天去幫忙，晚上回來便鉤鉤鞋子，一邊看電視。我放寒暑假，媽媽照樣去阿姨那裡幫忙，我早上寫了作業，下午常主動幫媽媽鉤鞋子。母親回來發覺桌子上整整齊齊擺了一疊鉤好的鞋面，又驚又喜。啊，我這一生，是否隱隱全為了取悅媽媽而努力呢？
(第9段)從小熟用鉤針的經驗，常讓我國、高中的家政老師「自嘆弗如」。大部分的花樣，我看一看便知道是怎麼織的，而我編織的速度如機器一般，同學眼花撩亂，常引起圍觀，像看馬戲團表演。交圍巾作業時，有時乾脆幫好朋友也織一條交差。這還曾引起同學間的「爭風吃醋」，鴨鴨在我的紀念冊上故作悲秋：「為什麼妳送給○○的是一襲溫暖的圍巾，給我的卻是一片枯黃的落葉？」我大笑：「鴨鴨真是太沒氣質了，那片楓葉多美啊！」
(第10段)民國六十年代末至七十年代初，電子業興起，掀起新的代工潮，我許多同學的家裡都在「做電子」，那是客廳即電子工廠的年代。但媽媽沒興趣，這段時間，她的「代工」業相當偉大，她當起了保母。坦白說，她要帶孩子，全家沒有人贊成，她實在不是那種好脾氣的賢妻良母，她性情剛烈急躁，翻臉跟翻書一樣。以前住眷村時，我最要好的鄰居妹妹小萍常在我家做功課，快月考時，媽媽考我們倆聽寫生字，小萍許多字不會寫，還被我媽打手心。她不能理解教過的字為什麼不會寫。我怕小萍挨打，常寫在橡皮擦上悄悄滾過去給她。我大哥叛逆期來得早，小學時被我媽揍，他躲進床底下，大聲宣布說他不要讀書了。媽媽說：「很好呀，你不要讀書，明天就去山上放羊！」村子後山上，真的有一些羊，但我從沒有見過「牧羊人」是誰。我只知道，當多年後我大哥決定去德國念書時，我們對他說：「你終於要去放洋了！」
(第11段)媽媽幫人帶孩子，大概會搞得全家不得安寧吧？大家覺得我們忍受她也就算了，別人家的孩子……還是別鬧了吧？事實證明，對待別人的孩子，或者，也許媽媽年紀大些了，真的不太一樣。鄰家兩歲多的小妹妹來我家，五個人寵她。吃飯時，她說「要蝦蝦！」馬上有人剝好獻給她。她媽下班回來帶她帶不走，我媽說：「妳先回去休息一下再過來帶好了。」她媽苦笑搖頭。這種心情，我做了母親才懂，孩子託付給別人，知道她被疼愛，放心了，可是她若從此跟自己不親了呢？多複雜的心情。小女孩很快即將有弟弟，她媽仍希望我媽帶，我們全家再度投反對票，懷疑她現在耐性還不錯，是因為恰好這女孩子好帶，再來一個，絕對雞飛狗跳！但男孩一出生，媽就去醫院探望，回來堅定地宣布，這個孩子她帶定了。我們反對當然沒用，不堅持己見，就不是我媽了。滿月後，小名「小宗宗」的男嬰來到我家，我們恍然大悟媽媽為什麼非帶不可，這個嬰兒真的太可愛了，他馬上擄獲全家人的心。
(第12段)母親過世時虛歲剛好五十，告別式上小宗宗的母親帶著他們姊弟來給母親遺體磕頭，感懷母親慈愛把他倆帶大。說起來，母親生我大哥時才剛滿二十歲，四、五年裡生三個孩子，換成我，會不會急躁呢？到她帶小宗宗姊弟時已經快四十了，她已成長，我們卻還當她是那個二十歲的新手媽媽！媽媽一生，不曾正式上班工作過，以不間斷的各式家庭代工，加上爸爸微薄的薪水，讓三個兒女接受高等教育。因為父親獨自渡海來臺，她一生沒有公婆姑嫂、沒有同事，不懂得人際之間的幽微，不知爭鬥，她最後的代工任務，是純真的嬰孩，以致她離開這世間時，仍然純真得像孩子一樣。
◆作者簡介
宇文正(1964年—)，本名鄭瑜雯。台灣作家，福建林森人，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞語言與文化研究所碩士，現為《聯合報》副刊組主任。著有長篇小說、短篇小說集、散文集、傳記、童書等多種。
■相關書籍
書名：《華文散文百年選．臺灣卷》(貳)
編者：陳大為、鍾怡雯
出版社：九歌出版社有限公司
簡介：《華文散文百年選．臺灣卷》計分兩冊，共收錄69位台灣散文家的作品，展現了台灣散文從1990年代到21世紀初期，自由開放、百家爭鳴的狀態。書中選篇主題包括當時新興的自然寫作、飲食文化，此外亦涵蓋前輩作家對文學掌故和寫作生涯的追憶、中生代作家對生老病死的感悟、年輕作家在語言和結構創意上的實驗，以及各種宏觀的文化觀察、微觀的慢活滋味。
圖：資料圖片
[語文同樂 第519期]
