視聽之娛：小丑和阿瑟，命運誰關心？——《小丑：雙瘋》
【明報專訊】《小丑：雙瘋》(Joker: Folie à Deux，2024)尚未上映時，不少觀眾嘲笑香港譯名音近「傷風」，上映後大家都彷彿真的害了一場病：網上先有大量措辭激烈的負評，大罵導演玩弄題材、出賣觀眾，票房也確實欠佳；不久出現多篇深入評論，析述導演是如何破格，觀眾的反應正是導演所欲批判者云云。雙方皆陷入瘋狂，筆戰不絕，風潮值得研究。
是「小丑」，亦是「阿瑟」
杜德菲力斯(Todd Phillips)執導的《Joker小丑》(Joker，2019)原來已面世5年，但這部話題作一直沒有離開影迷視線。改編自《蝙蝠俠》經典反派的故事，卻又刻意偏離漫畫設定，重新想像人物，回應這幾年環球政治動盪、貧富差距擴大、集體崇拜瘋狂政客和偶像的真實世情，加上殘破又濃艷的視覺風格，深受觀眾讚賞，甚至出乎意料地贏得威尼斯電影節最高榮譽的「金獅獎」。儘管電影不時遭揶揄照搬馬田史高西斯(Martin Scorsese)傑作《喜劇之王》(The King of Comedy，1982)的意念和情節，場面調度亦不算極高明，影迷還是評價甚高，票房也大收。
上集主角阿瑟(Arthur)受盡冷眼，在人生泥沼中發狂反擊，殺害了幾個欺凌者，化身反社會的「小丑」意外獲群眾支持，被捕入獄激起街頭騷亂。今集延續傳奇，本以為會寫小丑怎樣連結獄外亂世，繼續向無情社會反擊，最終成為混亂(chaos)的化身。可是觀眾期望落空，電影大量運用歌舞片手法呈現阿瑟的幻想(或精神分裂的幻象)，大半部戲都像監獄劇和法庭劇的發展，缺少或火爆或狂亂的感官刺激，不易為主流觀眾接受。Lady Gaga飾演的「小丑女」，也和漫畫原作的設定極為不同，她利用阿瑟的錯愛，更令漫畫迷大惑不解。
可是後來不少評論指出，上集已強調這非漫畫中的小丑，是「Joker」而非「The Joker」，借題發揮甚至反轉原作，是文學改編廣受接納的創作精神，今集再行顛覆，不應視為背叛觀眾。事實上，導演想發掘的是「阿瑟」這個悲劇人物的內心世界，他想當笑匠固然具喜劇色彩，但長期飽受壓抑，其後選擇在鎂光燈下發狂反撲，無意中成為受群眾吹捧的「反英雄」，卻又因此困在牢獄兼困於盲從者的思想牢籠。人人只關心「小丑」，無人再理會「阿瑟」，伴隨他只有誤解、暴力和孤獨，這才是終極的悲劇所在。
審視角度決定共鳴或誤解
到底阿瑟真的是精神錯亂，或是沉溺幻想，以此為藉口殺人？在死刑(也包括網絡上的「社會性死亡」)和無罪(甚至被推舉為無政府主義象徵)之間，社會除了極端的二元對立，還擁有多元思想及調和紛爭的空間嗎？說到底，影迷喜歡《Joker小丑》，是因故事反映了當前社會的沉痾，抑或主角反社會的態度，可讓他們藉銀幕暴力發泄？
喜愛荷李活黃金時代的觀眾一頭栽進歌舞片的燦爛世界，忘卻現實煩惱，而片商販賣歌舞片的大喜大樂，麻醉觀眾徹底醒覺的抗力，兩方的拉扯與同流，彷彿醫學術語「Folie à Deux」(共生性妄想症)，是共享的妄念與瘋狂。導演採用歌舞片的形式拍攝，正是有同樣的諷刺︰阿瑟的錯覺，觀眾的幻想，同樣源於對社會的不滿，但毁滅世界的欲望不過如歌舞表演般純屬虛構；然而不成熟的妄想集體爆發，就會像片末般引出真正邪惡無序的小丑出場，最後全世界一起遭殃。
《雙瘋》批評媒體嗜血、群眾跟風、社會缺愛的用心，仔細分析起來固然有深意。但觀眾不賣帳，是單純因為不自覺被導演諷刺到而下意識地反抗，還是不認同導演的顛覆精神？運用歌舞片手法諷刺，Lady Gaga的歌藝毋庸置疑，複製經典電影場面也增加了文本深度，但整體歌舞編排單調乏味，節奏拖宕，未能增加觀眾對角色的了解。導演認定大眾只期待Joker，無人關心Arthur，也頗有誤讀和錯判成分——故事強調「There Is No Joker」，但說「There Is No Arthur」也同樣成立。上集之成功，來自現實世界的共鳴跟《喜劇之王》之啟發，更甚於對阿瑟的描寫和創造，觀眾不關心角色，未必是嗜血和冷漠，而是角色不夠紮實，未有足夠獨立性而已。不知你對《雙瘋》又有何解讀？
陳廣隆
(中文教師，影評人，「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人？》)
文：陳廣隆
圖：華納兄弟影片公司提供
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第728期]
