文本細讀:就算失望 不能絕望
【明報專訊】小說撮要:
神經科醫生菅給病人治療時,總先從心理的角度治療。他認為外科手術除了添加肉體痛苦外,還無法找到病因。同科醫生入江則擅長用外科療法而做出成績,於是菅在他面前,顯得有點不是味兒。
新症病人加藤昌吉兩年前還是東京一所中學的辦事員,和菅同年,半年前開始下肢麻痹,經某醫院治療後,認為或許是由心理問題引起的,就經入江轉介安排給菅就診。
已經很忙的菅本來不想接新症,但想到對方與自己同年,也有妻小,菅突然想到正在當下自己窄小的公寓裏,妻子在洗着堆積如山的衣服,他想起她的臉和纏着她的小孩,又想到加藤和自己一樣必定在戰爭中耗掉了青春,最終還是接手了。
加藤架着雙拐,臉上的汗使眼鏡滑下,一臉焦慮的樣子。菅若無其事地閒談以消除他的警戒,加藤卻惶惑地不願多談的樣子,菅只好試用各種方法讓他敞開心扉。菅看着他的臉,對他起了憐憫的心,因為在國營鐵路上,滿是這種疲倦的臉。在談話間,加藤提到不喜歡祖母,第一次對話就這樣完結了。工作結束後,菅想起了他平凡的工作和生活,而外頭正舉行反戰示威。
在隨後的幾次面診中,菅把幾張人像畫和風景畫給加藤描述,希望了解他的心結。菅發現加藤總是想到發號施令、監視等信息,尤其害怕年長的女性。其後會面開始迴避年長女性的問題,更扯起小謊和製造反應。入江在聚會中勸菅不如做麻醉分析,菅對這種把人當實驗的方法有種本能的厭惡,令他聯想到戰時的情况。帶醉意的入江輕蔑地俯視菅,說反對菅「為了手段而放棄目的」。
這時,菅忽然想起,面診加藤那天外頭的反戰示威,想起由戰爭而來,習慣於懷着苦痛的情感和無力的妥協。他想到要治好加藤,等於要治好自己心靈的傷口——抵抗戰爭帶來的疲勞和宿命感。
菅家訪期間從加藤妻子口中得悉他不想再看病。為了刺激他的記憶,菅讓加藤畫畫。加藤畫了一張年長女性的臉,眼神嚴厲,他終於道出心結——戰爭期間,長官命令他殺死年輕的戰俘,他忘不了戰俘旁邊的老太太用可怕的眼神盯着自己的畫面。菅想到幾句不同的安慰說話,但統統都因為卑鄙、或是虛偽,而過不了自己的關。菅說不出任何安慰的話,着他下下星期再來覆診。他想到他治不好加藤,也治不到自己,可他還是不會死心。
文本賞析:
每次讀完遠藤周作的作品,比如《沉默》、《深河》、《醜聞》等,心中都會冒起一句話:「要經歷多少痛苦,直視多少遍內心,才能寫出那麼棒的作品?」這篇小說取材和主題除戰爭回憶,還有很多引起共鳴的內容:面對挫折、如何得到別人信任、競爭心、心理陰影、中年危機等,平凡如你我,即使二戰結束將近八十年,讀這篇小說時仍不失感動。
(1)堅守原則 把人當人
//「我是個醫生。雖然當的是醫生,卻是個平凡的人。在這個醫院裏,我大概連部長也當不上。」菅一邊吃着涼拌蕎麥麵條,一邊呆呆地老是想着同樣的事:「只因為我是個平凡的神經科醫生,今天我做的也是插手到人們的痛苦和精神創傷裏去的工作。不僅是插手,還要把它治好。」//
「平凡」元素在遠藤周作不同作品都有出現,名利、貪嗔癡,常常纏繞他,這裏「呆呆地老是想着」很可能也包含這類長嗟短嘆,吃蕎麥麵更加強了這效果。但正因為自認平凡,不想投入入江那種大的「目標」,甘於堅守自己對「手段」的原則——把人當人,而不當實驗品,希望真正解決病人的困苦,是治人,而不光是治病。
(2)拒說謊言 拒絕麻醉
//「那是命令吧。加藤先生,那不是你的罪惡,是戰爭的罪惡。」他想強迫自己說出這樣的話,可是他自己也參加過戰爭,他知道這種安慰的話是最卑鄙的謊言。這句話不僅對加藤,就是對菅本人也一定會發生刺激作用,傷害他的心靈中最卑劣的部分。「不光是你一個人,大家都幹過的。你用不着一個人痛苦。」哎,然而這也是謊話。起初,加藤也許會像個嗓子乾透了的人那樣把這種虛偽的辯解吞下去。可是,他大概很快就會悄悄地感覺到這種辯解的骨子裏的偽善和卑鄙。「你把它忘掉吧。那是已經結束了的過去的噩夢。」可是菅想到:戰爭的回憶當中,有的是能夠抹掉的,有的是不能夠抹掉的;有的是可以忘卻的,有的是忘卻不了的。要是有神的話就好了。要是有個東西能夠像神那樣說:「我饒恕你這個罪」那就好了。//
這段心理描寫是全篇高峰,可以想像這段內心獨白其實是一閃而逝,讀者很容易被菅忠於良心、忠於原則所感動,他不願意講出一句自己都不相信的話,在自己的良心面前,不容許絲毫的苟且,因為他知道真誠是何其寶貴的。在假如沒有神的情况下,全人類或許都有不可撫平的痛處,起碼這個認知上,我們有了憐憫、共鳴的基礎。
加藤和菅代表經歷過戰爭的一代人,不管是誰都不得不面對戰爭帶來的惡果。文末「可是我還是不死心」,是菅就算面對各式各樣政治、社會、人類的罪惡,縱然個人堅持看似毫無用處,但他仍拒絕以麻醉的方式,無視別人的痛苦,把人當做實驗品。
■作者簡介:
遠藤周作(1923-1996),生於東京,慶應大學法文系畢業。曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎,1995年獲日本文化勳章,在近代日本文學中居承先啟後的地位,著作《沉默》與《深河》被公認是20世紀日本文學的代表作。
■思考題
問:作者多番強調:「入江那精力旺盛的粗脖子和那從襯衫裏裸露出來的厚厚的胸脯」、「菅看着入江那精力旺盛的脖子和臉」用意為何?
答:入江剛陽的意象代表了重視自我成就的意象,一切以實現自我為目的。符合文中只要達成「目標」,任何手段都可一試的自私、功利想法。
■奪星題
問:菅首先是因為「突然想到正在當下自己窄小的公寓裏,妻子在洗着堆積如山的衣服」,才願意接手診治加藤,作者為什麼要強調這一畫面?
答:作者強調加藤和自己都是平凡人,都為生活瑣事而煩擾,加上年紀一樣,增加了對加藤「過來人」一般的同情。就全篇來說,加強了「正因為平凡,所以我們有同理心」這主題。
圖:Jorm Sangsorn@iStockphoto
文:雷國威
(仁濟醫院王華湘中學 中文科教師)
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第125期]