書到用時：游離世界 廿年異地省思

書到用時：游離世界廿年異地省思

[2024.01.23] 發表

【明報專訊】潘國靈寫道：「旅行在外地，又總是一種內在穿行。生命如行旅，沒有一趟旅程是可以重複的，而一切其實也是『暫借』的。」在旅行這個課題上，他透過一冊遊記向讀者展示自己如何在旅程中解構生命，凝視風景，並且牽拉出一條若隱若現的線，反覆擺盪於自己與他人、本土與世界之間。《總有些時光在路上》作為一冊與別不同的遊記，它真正呈現到作家生命中遊歷所得的時光風景，以及對事物感應的活力。但同時，它又是一冊個人生命之書，情感細膩，筆調變化有致。

人與地方的思緒流瀉與牽纏

全書分為九個章節，每章仔細地剖開一段段揮發在「路上的時光」，如何經歷延展、變奏、推演甚至復現，呈現不同年紀下的生命情狀。這注定是一冊時光複疊之書，也是一冊情感流動之書。潘國靈以長年累積的旅程經歷、文化筆記鋪展出一道時間迴廊，讓讀者踏足其上，當中可窺見作為文化觀察者、求學者、游離者、人文朝聖者、普通旅客等不同角色的自己，如何在定着與游移、寓居與他方、離與留之間，過渡至今。

歲月沒有改變他對萬事萬物懷抱好奇的態度，只是在面孔或心摺疊起幾層皺紋，增添幾片風霜。

這是時光之必然。我們從第一章「游離省思」讀到多年來潘國靈在「游離」、「擺盪」、「流動」、「尋索」等概念下來的徘徊思考，以〈我思游離——作為生存態度、現代情狀與價值轉向〉這篇極具分量的總論，說出現代人的真正生存，以游離狀態居多，脫離於依附的事物或地方，並帶出液態現代性下流動的自由價值，充滿對生命感悟的哲思。但在這章中，我還是最喜歡他對酒店的發想，〈酒店可以是這樣的〉不僅僅是一篇普通散文，它從形式、結構與內容的相互結合，示範如何以單一旅行元素(酒店)貫穿起全部，當中大量使用文本互涉的技巧——如王家衛電影《2046》中可堪玩味的房間號碼、希治閣電影《觸目驚心》中發生的命案或黃碧雲小說《末日酒店》中的宗教元素，帶出種種意想不到卻發生在電影或小說場景空間的事件，糅合電影、音樂、文學以至於個人真實旅程的想像，最後編織成一篇獨一無二的旅行省思。

人們常說，最熟悉的地方往往最難書寫。大部分成年人對一海之隔的澳門，記憶落在食物和賭場。然而，潘國靈的視野不聚焦於此，吸引他的反而是文化澳門和建築澳門。他從多次往返的旅程中撿拾起片片遺落在澳門的零碎記憶，例如與家人年來踏足澳門這片土地的情懷，由此憶起時光之遞變及戀人的消失。澳門也是一片處理輕傷之地，寫得尤其出色的一篇如連禱式的文字——〈玫瑰堂裏的禱語〉，字裏行間凝聚的情緒、思緒、心緒均一一流瀉(文字甚至可說是淌着血的)，潘國靈以一種難以模仿的詩化筆觸，打開新式散文的書寫——禱告以詩的語言完成，當中訴說着疾病、心傷的苦難，以靜默之音在內心泛起片片漣漪。由此我想，此書所帶來的閱讀驚喜，是隱藏於章節中那些獨特又細緻的旅行感受與反思——一本旅行文學可拓展的深度，除了挖掘地域之特色，也書寫出人與地方的絲絲牽纏。

「要麼全，要麼無，一半於我沒有意義。說的時候還年輕，還倨傲吧。到最後，少於一半的，破破碎碎的，也只能逆來順受。全然放棄原來是那麼的難，那麼的激烈。人人最後生命都會給他分一堆雞肋。螻蟻偷生。雞肋的人生好，還是全然無生命好？你有得選擇嗎？你可以選擇嗎？」

——〈玫瑰堂裏的禱語〉

寫者與旅者的結合

潘國靈曾在紐約這個文化大熔爐旅居一年，如海綿般吸收不同文化藝術的養分，餵養自己的靈魂與生命。「再會紐約」一章的文字輕盈，多是「當下的記錄」，想寫得好並不容易，很容易會落入「零碎」的圈套。但潘國靈以電影筆記、文化觀察去融入環境，字裏行間不時與香港文化作比較和對照。有些作家到了異地盡是思鄉，相反，從潘國靈的書寫可以感受到他對異地的開放與包容，文中他說紐約是包容度極高的城市，這種特質放在旅人身上，因而成就另一作品《第三個紐約》的靈韻書寫。

每段旅程的差異和特色，如何從遊記中體現？遊記寫得有深度、廣度，打開旅行文學的不同可能，這本書或已經做到。2011年，潘國靈游走於杭州、北京和紐約不同城市之間，觀察微小卻深入，小至旅遊冊子上的名目(如國家級歷史名城)，大至景點遊覽(如杭州西湖)，均觸發他的思考和文化解讀：「城市名目有虛有實，單強調歷史之深厚也是不夠，最好還要做到『新舊通吃』……」其中在北京「閉關書寫」的歲月，編織長篇小說《寫托邦與消失咒》，旅者分裂成兩半，筆下呈現出旅行者的不同形態——寫者與旅者身分結合，這種異地生活的遊歷無不呼應「游離省思」中的游離狀態，以親身說明——游離，是實踐出來的。

旅行書寫中，文化筆記是其中一種類型。這類文章多帶有對文化的批判及思考，這部分取決於觀察者對城市空間敏感度的深與淺。潘國靈對於後現代的文創園區不斷活化和湧現，佈滿歷史和鏽迹的廢置空間(如貨倉、貨櫃、鐵路)，無不進行跨地域的反思，引起讀者思考空間發展和再用、再生的價值和意義，之於一座城市，是成功還是失敗？

展現離合變奏復現

旅行文學的極致，且深深吸引我的一定是作家的生命書寫。書序中潘國靈坦言曾試過「帶着鐐銬旅行」，渡生命情感之劫難。生命如行旅，旅程有輕也有重，無論是緬甸之行或是越南之行，心靈囚禁於另一生命之中，人出走了還是在逃與困之間擺盪着，掙扎着，這種在情感中傷痕纍纍的出走，描繪出旅者蹣跚前行的生命狀態，過程中仍願意抱持開放的心，閱讀沿途風光帶來的生命啟示。〈伴離之旅〉巧妙地創造出嶄新詞彙「伴離」，書寫一段若即若離的旅程，如何以隱藏的身分陪伴戀人走最後一段。其中在緬甸時期，作者步入教堂禱告，連綿長句承托千斤重的思緒，一把坦露、低迴而且赤裸之聲，流露出綿密細膩的情感，令人一讀難忘：

「我步進教堂，典型的尖拱頂彩繪玻璃，最初另有一人未幾獨剩下了我，我坐在教堂長椅上開始閉目禱告，禱告什麼呢，感恩剛才大難不死渡過一劫，禱告我心疲憊我心憂傷我不行了求神垂憐撫慰我，我走到告解室我甚至走到無人看管的祭台上，打開聖經開始讀起來。一刻的親近神明是我軟弱了嗎還是真有神明召喚，或者一切不過是心音顫動如果有所召喚不過是你暗晃的影子。待了一個下午，離開時教堂的兩扇鐵絲網門閉上，一刻以為被困出不去了，但原來門只是反鎖只要向內拉便可解開，是神的啟示嗎原來所謂心鎖不過是自加的，如果你要走你一定可以走出去。」

——〈伴離之旅〉

極端的生命情狀可以透過書寫編織出歷史長文，或辛酸的生命故事，這冊遊記展現出生命的離合、變奏與復現，旅人總是在路上，總是在跨越。《總有些時光在路上》一書鋪展出跨越二十年的時間軌迹，讓讀者層層探視作者於旅程中的不同生命情狀，翻開書本，跟隨他的身影，會找到一片屬於作家的精神歸依之地。

■文：葉秋弦 - 香港中文大學中國語言及文學系文學碩士、國立臺灣師範大學國文學系學士。喜愛編書和創作，希望生活是文學。著有散文集《綠皮火車》(2021)，主編合集《非常時代：文學碎音》(2022)

圖‧資料圖片、外電資料圖片、efired、Murmakova@iStockphoto、明窗出版社/

■預告：本周五(1月26日)《語文同樂》「名家學堂」介紹潘國靈觀察與閱讀城市的方法

(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[星笈中文第119期]