自然手札:沉默的龜與我

[2023.04.28] 發表
大頭龜成長後身軀啡色且扁平,幼龜(圖)腹甲呈鮮艷橙紅色,中間有明顯黑色斑紋,眼睛後方有顯著的金黃色和黑色眼線,長大後這些顏色會慢慢淡去。

【明報專訊】2023年上半年對筆者來說極不尋常,首次擔任大學駐校作家的我,第一次以「老師」身分教授自然寫作相關課程。老實說,我昔日是「自閉童」,不說話的,像塵埃,最好你看不見我。但竟然終有一天以講課為事業,口講不停,這是我人生中一項謎樣事情。

課程名為「自然創作專題:從市中心走到郊野邊陲」,除了13課大課和13課導修課,也有在其他中文系課程不多見的「野外考察」環節,荔枝窩當然是「郊野邊陲」之選。今年任教的中文系碩士班和學士班學生之外,亦有嶺南大學不同學系甚至其他大學的學生來訪荔枝窩和「隱山」,聽我說大自然的故事,確實喜出望外。

前往荔枝窩的船只在周六、日及公眾假期開出,而且一日只有一班來回船,考察需時一整天,幸好荔枝窩本身既有海邊及風水林美景,同時滲着豐厚的客家圍村歷史文化;筆者的「隱山」農田亦能為學生提供近距離觀察動植物的機會,如此一天的時光通常轉眼飛逝。考察結束後,我送學生出荔枝窩碼頭,見他們全部上了船才安下心。下午3時半,船在鳴笛聲中漸遠,邁向美麗的印洲塘海,我則漫步返回假日過後寧靜的村莊。

在村中過夜的日子,我常常夜行,會碰見在夜間鳴叫的蛙,亦常遇三兩隻結伴同行、在農田吃「放題」的豪豬或野豬。那天運氣不錯,我還遇上金腳帶蛇,黃黑環間紋在電筒燈光照耀下格外耀眼。細心觀察,發現牠的背部突起呈三角形,令我想起兒時最愛吃的焦糖三角朱古力。

筆者繼續拿着電筒於水坑東照西照,竟在一個空隙中看見一隻龜!那龜正努力爬石頭,我把牠撿起來一看,屬於外來品種「非洲側頸龜」,牠肯定是隻被放生的寵物龜了。不過,外來品種並不適宜在野外生存,牠們不單要跟當地的野生龜類競爭食物和棲息地,也可能帶來病原體和疾病,因此把牠帶回家去是最理想的做法。

除了外來品種,香港也有自然分佈的原生龜,包括中華鱉、烏龜、三線閉殼龜,大頭龜、眼斑水龜等,牠們主要棲息於山澗河溪、沼澤、池塘、農田等淡水生境。其中大頭龜(Platysternon megacephalum)在《IUCN紅色名錄》中屬於「極度瀕危」(Critically Endangered)的物種,牠們屬平胸龜科,身體橙啡色,形狀極扁平,腹甲細小呈灰黃色,頭大不能縮入龜殼之內。牠的上顎長着像鷹嘴的彎喙,尾巴極長,似蛇尾。

筆者曾翻閱先秦古籍《山海經》,〈南山經〉篇中「旋龜」一段令我眼前一亮:「又東三百七十里,曰杻陽之山……怪水出焉,而東流注於憲翼之水。其中多玄龜,其狀如龜而鳥首虺尾,其名曰旋龜,其音如判木,佩之不聾,可以為底。」傳說南方有座杻陽之山,有怪水從山中流出,向東流至入憲翼之水;怪水裏住着很多玄龜,名叫「旋龜」,牠們長得像龜卻又有鳥頭和蛇尾。有說杻陽之山即廣東省的鼎湖山,讓我幻想這古老的旋龜可會就是現在的大頭龜乎?

大頭龜極度瀕危,偏偏在香港存活着全球最健康的族群。可是寵物市場興起,加上非法捕獵情况日漸嚴重,學者發現近5年香港的野生龜數量急劇下降,大約減少70%,大頭龜的數量更減少逾80%,其中幼龜比例減少逾半,加上大頭龜性成熟需時較長,種群需約數十年方能恢復。以目前數量推算,學者擔憂約80%至90%的大頭龜族群未能延續,最快在3年內,香港的大頭龜族群將會在野外滅絕。

葉曉文--畫家及作家,曾獲青年文學獎公開組冠軍。喜歡透過繪畫和文字描繪香港自然生態。出版著作包括《尋花》、《尋花2》、《尋牠》、《尋牠2》及《隱山之人in situ》等。2021年於荔枝窩成立有機農場「隱山」。

文:葉曉文

圖:資料圖片

(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂 第640期]

更多教育
潮看文史:命(ming6)名(ming4)
【明報專訊】香港樓價離地十年,不僅每幢新樓皆是「高處不勝寒」的瓊樓玉宇,連樓盤的中英文名都不斷挑戰我們的舌頭,在在反映「唔怕生壞命,最怕改壞... 詳情
時事中文:「象」徵太平
【明報專訊】象是陸地上最大的哺乳類動物,其中最大的是非洲象、第二是屬瀕危物種的亞洲象,於中國生活的亞洲象更是國家一級保護動物。自古以來,「象... 詳情
【明報專訊】C (本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑... 詳情
字學中文:有心人
【明報專訊】花了一番努力終於達到想要的成果、滿足了願望,可以說「皇天不負有心人」,意思是上天不會虧待用心努力過的人。「有心人」可指那些將事情... 詳情
語文小錦囊:惆悵的冰心
【明報專訊】因失意、失望而傷感的情緒,稱「惆悵」,現代作家冰心(1900-1999)也有過這樣的心情呢!冰心原名謝婉瑩,是中國著名作家,小說... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2023 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250