陋巷日常：K51的日常──富泰←→大欖
【明報專訊】港鐵巴士線K51每天在富泰和大欖之間來回往返，不知總共有多少次。它是屯門這一帶香港人的共同記憶，有一天如果你離開了這裏，K51還會駛進你夢中，叫你不要忘記沿路的人和事。K51跟大部分的屯門巴士不一樣，它不會上公路，總站就在大欖公路的入口前，冷眼望着塵埃飄揚。這條專責服務從富泰到大欖居民的巴士線，特點是車站繁多，兩個街口就會停一停，你會遇上買餸回家的鄰居，或附近超市工作的收銀阿姐，K51總是公平的。今日就讓我帶你一起乘K51，感受一下沿路的風景，過最平凡的一天。
富泰總站 中小生鬥快搶位
這就是富泰總站，在這裏上車的人其實不是最多，但你千萬不要誤會K51不受歡迎，如果你在中午經過沿路的屋苑，一群群的中小學生會以最高昂的情緒衝上巴士，然後狂奔到上層，鬥快搶座位，哪怕座位其實多的是。你置身於其中，好像突然被捲入動漫世界，你有衝動讓位給小學生，好讓動漫的節奏不被你的存在而打擾。這種帶點野蠻的熱鬧，讓人愛恨難分。
區民買餸和上學專車
這裏是新墟，很快便到屯門市中心，然後是置樂。一批人已經下車，另一批人又上來了，整個巴士的氣氛變得不一樣，由非常嘈吵變成嘈吵。中午的太陽特別不近人情，婦女們和家庭助理們全身滴着汗，兩隻手拿着大大小小、長長短短的袋，在K51沿線的街市買餸。拿買餸車的人坐在下層，一人一車把通道阻塞。那你以為坐上層好一點嗎？絕對不是，那些帶着血水的膠袋，親密地粘着你的裙邊，你帶着別人餸菜的味道回家。聽說新墟街市的價錢最廉宜，我自己喜歡到置樂街市，因為與那裏的魚檔混熟了。你可能以為K51是為了接駁西鐵的巴士，但現實上它成為了區民的買餸和上學的專車。K51緩緩轉入三聖，到了黃金海岸後，大部分的乘客都已經下車，有時晚上只剩下兩、三個乘客，冷冷清清地坐在不同角落，非常安靜。
鄉村豪宅並存 教人感到人生矛盾
K51繼續開下去，大欖是總站，你下車時會見到明媚的青山湖水，豁然開朗。K51就像會玩魔術的神秘列車，每一段的人和景都不同。大欖有村和燒烤樂園，斜望高處是新起的豪宅，教你感到人生的矛盾。然而，這些居民以外，還有一些人會在這裏下車。他們默默走到村路的盡頭，在帶有1960年代殖民地色彩的建築物坐下來，拿了當日的籌，等待見他們想見的人，等了大概個多小時，他們終於可以正式獲准入內，坐在恍似高爾夫球車上爬上山，看到大門後的日常，然後通過嚴謹的檢查，把所有隨身物件放下，他們進入另一個房間繼續等待，大概又過了一小時，他們被帶入電梯，走上更守衛深嚴的樓層，冰冷的鐵門打開，他們終於見到他們想見到的人，時鐘開始倒數15分鐘。他們用幾個小時的等待來換取15分鐘的見面。
K51每天由一個總站到另一個總站，經歷了不同的人和事，上課的上課、買餸的買餸、上班的上班、探監的探監，一條巴士線每天所盛載的日常，我們又知道多少？
◆黃淑嫻：作家、嶺南大學中文系副教授
◆阮智謙：導演、攝影師
文：黃淑嫻
圖及圖說：阮智謙
[語文同樂 第529期]
