【明報專訊】來自動亂城市的我,在過去的暑假,竟有短短的十日住在瑞士山上,一個人被高山重重包圍,覺得自己好像一條魚,死命在大海中掙扎,突然被人撈起來放進魚缸。俯瞰山腳的小村落,只有一條主要的小街,賣日常生活用品和食物。只有一間酒店的小鎮,還有一間戲院和一間書店。頭一兩天,我以為這堛漸肮‵雈倣R,甚至平淡,好像活在美麗但不真實的明信片堙A但住下來的感覺完全變了。現在回想,山上的生活可以用一個字來形容:險。
在香港長大的我們,「險」有負面的意思。我們經常在街上聽到父母大聲向小朋友說:「拖住呀!唔好亂走呀!」,他們大概是擔心兒女離開了他們的視線範圍後便會遇到危險。長大後,社會主流價值觀告訴我們要找一份安穩的工作,生兒育女,不能冒險,否則老了如何生活?「險」是一種香港生活不能接受的狀態,但「險」真的是這樣可怕嗎?
山上的房子有一個小窗,望向對面的高山,在高山群中有一座非常筆直的懸崖。頭一兩天,我已經留意到這懸崖,覺得它很有性格。我經常望過去,感覺這懸崖是我失散多年的朋友。一直望,一直望,然後到了第三天,我有一個大發現,原來懸崖上有一間小屋。
嘩!這個發現讓我腦中跳出了無數問題:什麼人住在懸崖上?他/她是怎樣上山下山的?可以這樣生活嗎?為何住在這種險地?自從有這樣的大發現後,我望向懸崖的時間更多了。過了幾天,我又再有發現。我發現在晴天下,懸崖像勇敢的男子;但它有時又像憂鬱的婦人,隱沒在濃霧中;在晚間深藍的星光下,它更像神秘、恐怖的影子,幾乎完全消失在大地中。懸崖上的生活是這樣的反覆無常。
在山上過活,內心想到的盡是香港。因為現時嚴峻的情G,不少人說香港已失去了以前太平安穩的生活了。表面上是對的,但今天的「險」,不能與昨天的「安」割裂,今天的情G不是突然而來,總有前因後果,以前做過什麼,現在得到什麼結果。望蚅a崖上的小屋,我想一種完全太平安穩的狀態是否只是一種假象?或者「險」,讓我們更能看清楚一些問題?嘗真一些味道?那種隱藏在甜味中的苦味。
險與安不能割裂 必須學面對
「險」是讓人恐懼的,但必須要面對,甚至必須在成長中學習面對。一個人在山上的生活,我想到這些,而我想像住在對面懸崖上的朋友,他/她應該一早領會到了。
文:黃淑嫻
圖、圖說:阮智謙
.黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第25屆中學生好書龍虎榜十本好書),近作散文攝影集《亂世破讀》。
.阮智謙 - 攝影師、導演。曾獲鮮浪潮電影大獎。攝影作品包括《東西:也斯紀錄片》、《1918:劉以鬯紀錄片》等。出版散文攝影集《亂世破讀》。
[語文同樂 第389期]